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ROMANZO 
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Orazio  —  Lib.  II,  Satira  VI. 
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ALLA 

NOBILE  SIGNORA  SVEDESE 

ANNA    UGOLA    PALME 

CON 

DEVOTA  AMICIZIA 


—  Trenta  fazzoletti,  dieci  asciugamani,  dieci 
camicie  da  notte,  quindici  camicie  bianche... 

—  Che  bel  corredo,  zia!  —  mormorò  Grazia 
scrivendo  quel  che  andava  dettando  quasi  con 
asprezza  la  vecchia  signora. 

—  Bel  corredo,  bel  corredo!  certo;  ma  quel 
benedetto  figliolo  ci  lascia  qua  sole...  —  fece  la 
signora  Carolina. 

Grazia  rimase  con  la  penna  per  aria,  tirò  un 
lungo  sospiro  e  poi  —  come  per  scacciare  un 
pensiero  doloroso  —  si  passò  una  mano  sui  bei 
riccioli  biondi,  che  le  tremolavano  sulla  fronte  ro- 
tonda e  liscia  e  disse  ferma  nella  voce: 

—  È  per  il  suo  bene. 

—  Già:  per  il  suo  bene...,  speriamolo,  e  che 
Dio  l'accompagni!  —  e  riprese  a  dettare  a  dettare. 

Di  fuori,  un  ozioso  solicello  di  settembre  po- 
sava sulla  piccola  aia  ingombra  di  sermenti  e  di 
stromenti  rurali  e  da  una  vite  che  si  attorcigliava 
ad  un  fico  Fumello  soffiava  la  sua  ira  un  poco 
buffonesca  contro  Pincio  abbaiante  dal  basso. 
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—  Quel  cane  ha  l'argento  vivo  in  corpo  — 
brontolò  la  signora  Carolina  senza  togliere  gli 
occhi  dal  cestello  colmo  di  biancheria. 

Passarono  ancora  parecchi  minuti  e  Tuscio  della 
stanzetta  in  cui  si  trovavano  le  due  donne  si  aperse 
e  Antonio  entrò  senza  che  esse  avessero  solamente 
accennato  ad  interrompere  la  loro  bisogna. 

Egli  buttò  il  cappellaccio  sulla  tavola,  si  tolse 
la  giubba  e,  accesa  la  pipa,  si  mise  a  cavalcioni 
d'una  sedia  cantarellando  a  bassissima  voce. 

—  Venti  paia  di  calze  bianche,  dodici  di  co- 
lore... E  lui  è  contento,  lui  fuma  e  canta:  non 
gli  pare  vero  di  piantarci  qua  sole...  Pazienza  io 
che  sono  una  vecchia  e  che  posso  anche  non 
esserci  domattina;  ma  quella  povera  ragazza  lì... 
Tutti  uguali  voi  altri  uomini...  Dieci  paia  di  mu- 
tande di  lino,  un  fazzoletto  rosso  di  lana...  Il  suo 
posto  è  qua,  non  Roma...;  Roma?!...  si  fa  presto 
a  dir  Roma,  ma  da  Gonzaga  a  Roma  se  ne  per- 
dono delle  cose  durante  il  viaggio... 

Antonio,  a  cui  s'erano  spente  in  bocca  la  can- 
zone e  la  pipa,  stava  per  protestare  contro  il 
brontolìo  della  zia,  quando  Grazia,  buttata  la 
penna,  si  coperse  con  le  mani  il  viso  e  scoppiò 
a  piangere. 

—  Ecco  che  ci  cavi,  zia,  con  i  tuoi   discorsi. 

—  Tonino,  Tonino  —  disse  la  vecchia  con  fare 
ammonitore  —  non  sono  le  mie  parole  che  ad- 
dolorano Grazietta...  —  E  per  non  trascendere 
con  {  rimproveri,  imprese  a  numerare  di  nuovo 
i  capi  di  biancheria  che  dalla  cesta  passavano 
nel  baule  spalancato. 
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—  Tu  poi,  Grazietta,  —  fece  Antonio  con  aria 
crucciata  —  hai  torto:  eravamo  d'accordo  che 
per  il  mio  bene  dovessi  partire...  Roma  non  è 
mica  in  capo  al  mondo...,  lo  hai  detto  anche  tu... 
Del  resto,  son  disposto  di  rimanere  piuttosto  che 
lasciare  dietro  di  me  tanti  musi  lunghi  così...  — 
e  si  alzò  a  misurare  in  lungo  e  in  largo  la  stanza. 

—  Rimarrò,  ecco!  —  riprese  fermandosi  da- 
vanti alle  due  donne  — .  Lo  volete?  lo  vuoi,  Gra- 
zietta? ebbene,  sia.  Tanto,  non  muoio  dalla  vo- 
glia di  vedere  Roma  e  il  Papa...  Rimetti  ogni 
cosa  nell'armadio  e  non  ci  si  pensi  piìi. 

Grazia  si  alzò  repente,  gli  corse  incontro,  lo 
afferrò  per  le  spalle  e,  come  porgendo  il  florido 
viso  illuminato  dai  larghi  occhi  lagrimosi,  pro- 
ruppe : 

—  No,  Tonino,  non  piango  più:  va,  va,  caro, 
sono  io  che  ti  ho  consigliato  di  partire;  ho  torto 
di  piangere,  ma  ora  non  piango  più,  te  lo  giuro.  È 
stato  un  momento  di  debolezza:  sono  una  stupida. 

—  Eccola  là,  adesso...  —  mormorò  con  indul- 
genza la  signora  Carolina. 

—  Hai  visto,  zia?  —  gridò  trionfante  il  giovine. 

—  Ho  visto,  ho  visto!...  Scrivi  allora,  figliola: 
dodici  colletti,  tre  cravatte... 

La  fanciulla,  gli  occhi  rossi  e  sulle  labbra  un 
sorriso  doloroso,  riprese  la  penna  e  ricominciò  a 
scrivere. 

Di  fuori,  Pincio,  graffiato  sul  musetto  da  Fu- 
mello,  guaiva  dolorosamente  scappando  verso  il 
pollaio. 


il. 


Orfani  entrambi,  figli  di  due  sorelle,  Antonio  e 
Grazia  erano  cresciuti  su  a  Gonzaga  allevati  dalla 
vecchia  loro  prozia,  la  signora  Carolina,  un  don- 
none forte  e  possente  che,  durante  venti  anni, 
non  aveva  cessato  un  solo  momento  di  ammini- 
strare scrupolosamente  il  piccolo  patrimonio  di 
quei  due  ragazzi  e  di  profondere  loro  a  pieno 
cuore  tutto  il  suo  affetto.  Ella,  nella  giovinezza  e 
nella  maturità,  non  aveva  conosciuto  che  l'amore 
per  le  sue  nipoti  a  cui  aveva  perdonato  il  fallo 
di  avere  messo  al  mondo  due  bambini  —  Antonio 
e  Grazia  —  senza  il  sacramento  del  matrimonio. 

—  Gli  uomini  sono  delle  canaglie  e  le  donne 
ne  sono  le  vittime  —  s'era  detto  allora  carez- 
zando le  due  peccatrici  che,  l'una  dopo  l'altra  alla 
distanza  di  tre  anni,  avevano  amato  senza  terrori 
per  l'avvenire.  Così,  Antonio  e  Grazia  erano  ve- 
nuti al  mondo  non  come  intrusi,  non  come  figli 
della  colpa. 

—  Farò  io  da  papà  a  queste  creature  se  que- 
gli animali  di  uomini,  dopo  essersi  godute  le  mie 
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figliole,  han  preferito  di  andarsene  in  America  o 
a  casa  del  diavolo.... 

E  fu  davvero  un  padre  quella  bella  vecchia 
vergine  dispregiatrice  del  sesso  forte,  equilibrata 
sana,  sicura  nell'animo  come  nel  polso,  avveduta 
nel  trattar  l'affare  e  pronta  all'occorrenza  ad  af- 
ferrare per  il  collo  il  contadino  ladro  o  neghittoso. 

Antonio  e  Grazia  erano  cresciuti  nulla  igno- 
rando delle  loro  madri,  i  ritratti  delle  quali  pen- 
devano ad  una  parete  della  stanzetta  da  pranzo 
vicino  ad  una  oleografia  di  Garibaldi  e  un'altra 
di  Gesù  Cristo. 

—  Le  vostre  due  mammine,  che  erano  due  so- 
relle belle  e  buone,  hanno  fatto  questo  e  que- 
sto....; ma  non  saranno  dannate  da  Dio.  Dio  è 
giusto  e  vede  ogni  cosa.  Nell'inferno  sapete  chi 
ci  andrà?  Tuo  padre.  Tonino;  e  tuo  padre,  Gra- 
zietta.  Non  basta  far  mettere  al  mondo  delle  crea- 
ture, bisogna  anche  allevarle.... 

Così  a  poco  per  volta,  dalla  viva  bocca  della 
zia,  i  due  ragazzi  seppero  della  bontà  rassegnata 
delle  loro  mamme  e  mai  sentirono  il  bisogno  di 
rivolgere  un  pensiero  ai  loro  padri  lontani  o  morti. 

Appena  svegli,  balzavano  dal  letto,  coperti  della 
sola  camiciola,  quando  al  fondo  del  cielo  ancora 
non  tremavano  i  primi  bagliori  dell'alba;  scen- 
devano nella  stanza  da  pranzo  e  mormoravano 
la  loro  preghiera  davanti  i  ritratti  delle  proprie 
madri;  poi  si  vestivano  e  scappavano  fuori  d'in- 
verno come  d'estate  per  l'aia  e  la  campagna  a 
giocare  con  i  cani,  con  i  gatti,  con  i  monelli  del 
contado,  con  le  galline. 
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Studiare,  niente:  dell'alfabeto  non  c'è  proprio 
grande  e  urgente  bisogno;  basta  imparare  quel 
tanto  che  è  necessario  per  saper  leggere  la  Fi- 
lotea  e  scrivere  sul  libraccio  ciò  che  esce  e  ciò 
che  entra  in  casa  ogni  giorno.  E  per  questo  non 
ci  vuol  molto  né  c'è  fretta. 

Così  la  pensava  la  signora  Carolina,  e  i  suoi 
dettami  erano  tanto  rigidamente  seguiti  dai  due 
monelli  che  a  dodici  anni  Tonino  e  a  nove  Gra- 
zietta  non  sapevano  numerare  oltre  il  dieci  —  pro- 
prio come  i  selvaggi  di  Sumatra  —  né  distin- 
guere una  vocale  dall'altra. 

Ma  intanto  germogliavano  sani  robusti  e  forti 
come  torelli:  lui  era  bruno,  lei  bionda.  Nessun 
contadinello  dei  dintorni  sapeva  vincerli  alla  corsa, 
al  lancio  dei  sassi,  alla  lotta.  Di  ogni  più  alto 
pioppo  delle  campagne  vicine  essi  conoscevano 
i  fastigi;  ogni  lor  coetaneo  era  stato  disteso  da 
Antonio  o  da  Grazia  a  mordere  la  polvere  tra 
l'urla  degli  spettatori  aizzanti,  e  portava  sul  viso 
le  stimmate  di  battaglie  non  vittoriose. 

In  paese  li  chiamavano  folletti  ;  e  i  due  folletti, 
che  a  sera  si  coricavano  sui  loro  lettini  dopo 
una  giornata  aspra  e  gioiosa  di  lavoro  muscolare, 
sapevano  tutte  le  dolcezze  del  sonno  senza  in- 
cubi sino  all'alba  della  dimane. 

....  Nei  travagli  diurni  e  nel  sonno  notturno  po- 
polato d'azzurri  sogni,  sopra  quelle  due  teste  in- 
nocenti vegliava  un  angelo  buono  e  forte:  la  zia 
Carolina. 
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Una  sera  i  due  ragazzi,  dopo  cena,  comincia- 
rono a  spogliarsi  gettandosi  contro  prima  gli 
stivaletti,  poi  le  calze,  poi  i  calzoncini  e  le  sot- 
tanine, sin  che  rimasero  entrambi  in  camicia. 

La  zia  che,  inforcati  gli  occhiali,  stava  notando 
sul  solito  libraccio  le  uscite  e  le  entrate  della 
giornata,  pareva  non  accorgersi  della  piccola  bat- 
taglia; quando  ebbe  tirate  le  somme  finali  e  pon- 
derato bene  sui  numeri  che  aveva  segnati,  alzò 
la  testa  e  con  voce  che  non  ammetteva  repliche 
disse: 

—  Basta,  figlioli:  a  letto,  che  è  tardi. 

Antonio  e  Grazia  nicchiarono  in  silenzio,  rac- 
colsero le  loro  robe,  ripromettendosi  di  continuare 
la  mischia  in  camera,  e  si  avviarono. 

—  Un  momento  —  soggiunse  la  signora  obe- 
dendo  ad  un  pensiero  già  precedentemente  formu- 
lato —  ;  tu.  Tonino,  prendi  il  lume  e  va  a  dormire 
nel   tuo   letto;   Grazietta   stanotte  starà  con  me. 

I  due  ragazzi  si  guardarono  negli  occhi  con 
aria  interrogativa  e  poi  osservarono  la  zia  che 
stava  riponendo  il  libraccio  nella  grande  e  nera 
scrivania  aduggiata  tra  la  cassapanca  e  un'antica 
madia  fuori  d'uso  punteggiata  dai  tarli. 

—  Perchè,  zia?  —  fece  Tonino. 

—  Perchè  la  camera  è  piccola  per  voi  due 
che  divenite  ogni  giorno  piij  grandi. 

Tonino  e  Grazietta  si  guardarono  novamente 
in  viso;  poi,  così  ad  occhio  e  croce,  si  misura- 
rono dalla  punta  dei  piedi  ai  capelli  e,  lusingati 
nel  loro  amor  proprio,  conclusero  in  segreto  che 
la  zia  aveva  ragione. 
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il  maschietto  diede  la  buona  notte  e  se  ne 
andò  osservato  curiosamente  dalla  cugina. 

—  Bada,  Tonino,  —  gli  gridò  dietro  la  signo- 
ra —  di  vestirti  del  tutto  prima  di  scendere  a 
dire  la  preghiera. 

-  Sì! 

11  giorno  dopo  il  lettuccio  di  Grazia  fu  tra- 
sportato nella  camera  ampia  e  bianca  della  zia, 
e  Tonino  dormì  solo  ogni  notte  e  trovò  natura- 
lissima la  cosa.  Ma  nella  sua  intimità  non  scru- 
tabile  il  fatto  trascendeva  l'ordinario  se  al  ragaz- 
zetto incorreva  di  sognare  d'essere  diventato  così 
alto  e  così  grosso  d'aver  bisogno  di  un  enorme 
letto  e  di  una  più  enorme  camera. 

La  mattina  scendeva,  non  piiì  in  succinta  ca- 
miciola, nella  stanzetta  da  pranzo  ove  già  tro- 
vava Grazia  immersa  nella  preghiera.  L'uno  ac- 
canto all'altra,  con  gli  occhi  fissi  nei  ritratti  delle 
mamme  morte,  rimanevano  per  parecchi  minuti 
ginocchioni;  poi,  bevuto  il  latte  appena  munto, 
uscivano  a  battere  la  campagna  a  raccogliere 
aria  e  forza. 

Quanto  erari  buoni  quelle  soffici  nevicate  che 
rimanevano  per  molte  settimane  sui  campi  arati 
e  sui  vaneggi  dei  prati;  tutto  quel  caldo  sole 
che  arrostiva  le  messi;  le  piogge;  i  venti  impe- 
tuosi 0  dolci;  i  mille  profumi  e  i  mille  romori 
uscenti  dalle  sconfinate  solitudini! 

Passavano  le  stagioni,  ed  ogni  cosa  pertinente 
alla  estate  od  all'inverno  e  che  mutava  forme 
con  il  mutar  del  cielo  e  della  terra,  per  i  due 
ragazzi  non  aveva  che  significazioni  di  gioia,  di 

CEHUM  -  XI  -  2. 
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voluttà.  Che  importava  loro  se  oggi  la  campagna 
era  bionda  di  messi,  se  con  il  rovinar  delle  sta- 
gioni si  colorava  delle  tinte  agoniche  autunnali, 
trascoloravasi  e  avvolgevasi  di  grigio  o  di  can- 
dido, oppure  sembrava  imputridire  sotto  lo  stri- 
gliare della  pioggia?  essa  era  pur  sempre  il  mon- 
do piccolo  e  immenso  della  loro  immensa  libertà. 

Su  quell'olmo  una  sera  ascoltarono  deridendolo 
il  canto  dell'assiolo?  le  nebbie  e  le  nevi  ne  lo 
cacciarono  via?  Che  faceva  ai  due  ragazzi  se 
l'olmo  ci  sarebbe  stato  ancora  al  rinascere  del 
sole  e  se  su  di  esso  sarebbe  tornato  l'assiolo 
a  far  chiù-chiù?  Quella  siepe  non  ha  piìj  una 
sola  foglia,  i  suoi  rami  sono  grigiastri,  essa  ap- 
pare morta.  Appare!,  ma  non  è  morta;  oh,  no! 
a  primavera  sarà  carica  di  verde  e  di  cespugli, 
di  fiori  bianchissimi  e  poi  ad  autunno  di  bacche 
rosse  rosse.  Si  spoglierà  di  nuovo  come  una  bam- 
bina che  finita  la  sua  buona  giornata  debba  co- 
ricarsi per  il  riposo  e  novamente  si  rinverdirà 
nella  eterna  vicenda  delle  stagioni  eternamente 
giovini. 

Le  quali  nel  lor  ripetersi  di  anno  in  anno  mo- 
stravano ad  Antonio  e  Grazia,  ingordi  di  vita, 
sempre  maraviglie  novelle,  segreti  insospettati 
che  si  svelavano  e  si  spiegavano  sotto  forma 
di  suoni  armoniosi  mischiati  tra  loro,  di  colori 
che  erano  altrettante  armonie,  di  linee  che,  as- 
sumenti di  volta  in  volta  differenti  architetture, 
variavano  l'accomodazione  casuale  delle  tre  di- 
mensioni. 

Oh  se  i  bambini,  nell'età  in  cui  la  vita  circo- 
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stante  si  apre  ora  con  atteggiamenti  delicati  or 
con  violenze,  possedessero  lo  stromento  per  fis- 
sare quel  che  vive  intorno  a  sé:  le  vibrazioni 
di  un  suono  o  di  un  colore,  un  gioco  di  linee 
e  di  piani,  il  nascere  e  l'evolversi  di  un  senti- 
mento! 

Ma  i  bambini  vivono  la  vita  per  la  vita,  vi- 
vono per  la  precarietà  delle  loro  gioie  e  dei  loro 
dolori;  ogni  lor  atto  interno  od  esterno  germo- 
glia e  sboccia  sol  per  il  piccolo  presente,  per 
ammantarsi  d'oblio  nell'imminente  divenire  senza 
futuro  tangibile:  ogni  giorno  che  nasce  non  trova 
più  quello  che  è  tramontato....  La  meccanica  della 
memoria  e  il  batter  d'ala  della  fantasia  troppo 
elementari  non  sono  ancora  nella  prima  età  cate- 
gorie dello  spirito. 

Davanti  un  traffico  chiassoso  di  bambini,  noi 
adulti  sorridiamo  alla  beata  «  incoscienza  »,  per- 
chè di  quella  età  non  abbiamo  che  un  ricordo 
vago  senza  dimensioni;  noi  giudichiamo  le  tra- 
gedie e  le  comedie  dei  nostri  piccini  con  la  no- 
stra psicologia  e  crediamo  di  aver  spiegato  ogni 
stato  d'animo  infantile  quando  abbiamo  detto: 
«  incoscienza  ». 

Parola  vuota  di  senso  sol  che  la  consideriamo 
con  spirito  indagatore  e  che  ci  fa  sentire  quanto 
sul  nostro  cervello  si  siano  infittite  le  nebbie 
dell'oblio:  oblio  che  è  un  castigo  e  ci  toglie  la 
vista  di  un  mondo  infinitesimamente  piccolo  o 
smisuratamente  grande.  Pure  è  questo  mondo 
piccolissimo  0  grandissimo  che  forma  nel  vol- 
gere  del  tempo  l'anima  nostra   piìj  segreta,  che 
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travaglia  in  noi  negli  anni  avvenire,  che  ci  pre- 
para il  mondo  degli  adulti  senza  che  di  quello 
abbiamo  più  la  coscienza. 

Antonio  e  Grazia  non  erano  giunti  ancora  sulla 
soglia  dell'adolescenza  che  confonde  la  realtà  con 
il  sogno,  e  già  deridevano  il  loro  prossimo  pas-" 
sato  o,  meglio,  le  impressioni  già  sfumate  nei 
contorni  che  gli  oggetti  famigliari  avevano  fatto 
nel  loro  cervello:  la  Torre  dei  Gonzaga  ritta  sul 
Castello  una  ventina  di  metri,  un  dì  spavento- 
samente alta  sì  da  dare  le  vertigini  al  solo  pen- 
siero dei  suoi  neri  cornicioni,  s'era  rimpicciolita 
come  stanca  degli  anni  che  l'opprimevano  ;  il 
fossato  dietro  casa  loro,  che  nelle  stagioni  delle 
pioggie  raccogliendo  gli  scoli  della  campagna  si 
gonfiava  così  che  essi  dalla  ripa  lo  guatavano 
paurosamente,  non  consideravano  ora  più  di  un 
umile  rigagnolo;  Bondeno,  il  villaggio  discosto 
tre  chilometri  da  Gonzaga,  l'avevano  sempre  ima- 
ginato  come  le  colonne  d'Ercole  del  loro  vivere. 

Quando  udivano  contare  nelle  fole  di  una  re- 
gione lontana  lontana  lontana,  pensavano  subito 
a  Bondeno  e  con  la  mente  rifacevano  la  strada 
bianca  polverosa  che  una  domenica  di  agosto, 
tra  il  frastuono  delle  cicale,  avevan  battuta  in- 
sieme con  la  zia,  la  moglie  del  pretore  e  la  do- 
mestica. Adesso  invece  il  paesello  non  si  rannic- 
chiava ai  piedi  dell'acuto  campanile  che  a  due 
passi  da  Gonzaga,  nel  mondo  della  realtà... 

I  loro  sogni  si  creavano  ogni  giorno  novi  con- 
fini, e  a  misura  che  questi  si  spostavano  e  rac- 
coglievano   più    ampie   zone,   Antonio   e   Grazia 


21 

apprendevano  novelfe  conoscenze.  E  poi  che  essi 
erano  semplici  e  ingenui  e  poveri  di  desideri, 
così  le  conoscenze  acquistate  naturalmente  quasi 
per  istinto  erano  motivo  di  felicità,  di  piccole 
grandi  felicità. 

Nelle  loro  corse  per  la  campagna,  mai,  nem- 
meno nell'ora  delle  sere  estive  quando  l'aria  pre- 
gna di  vapore  e  calda  incendia  paurosamente  il 
cielo,  mai  erano  stati  colpiti  dal  terrore  o  av- 
vinghiati dalla  malinconia  consumatrice;  perchè 
in  essi  l'istinto  della  conservazione,  forte  negli 
adulti  e  fortissimo  nei  vecchi,  stagnava  ancora 
negli  embrioni  psichici  :  Antonio  e  Grazia  si  sof- 
fermavano a  deridere  l'assiolo,  a  misurar  le  loro 
ombre  allungate  dal  sole  cadente,  a  far  conghiet- 
ture  su  quello  che  ci  sarebbe  stato  tra  le  rovine 
di  fuoco  del  tramonto,  a  numerare  i  tocchi  delle 
campane  o  a  correre  per  dar  la  caccia  ai  pipi- 
strelli e  alle  lucciole. 

Era  nell'ora  vesperale  presaga  dei  silenzi  not- 
turni che  Antonio  cantava  le  sue  canzoni  su 
versi  dialettali  che  egli  stesso  pensava  e  che 
Grazia  mandava  a  memoria  e  insegnava  ai  con- 
tadinelli  amici  del  vicinato:  sull'aia  nelle  sere 
laboriose  d'estate  o  nelle  stalle  durante  l' inverno, 
immersi  nel  tepore  del  semibuio  presepe,  presso 
gli  stanchi  animali  immobili  sullo  stabbio  gra- 
veolente, venti  e  piij  monelli  dai  sette  ai  quat- 
tordici anni  giravano  in  tondo  e  con  il  bianco 
vibramento  delle  loro  voci  gettavano  fuor  dalle 
fresche  bocche  l' immensità  della  propria  piccola 
anima  guidati  da  Antonio. 
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E  a  poco  à  poco,  senza  volerlo,  anche  i  grandi 
e  le  vecchie  sferruzzanti  seguivano  la  molle  ca- 
denza del  canto  che,  turbinando  negli  elici  delle 
orecchie,  penetrava  giù  giii  ove  ognuno  di  noi 
tiene  nascosti  i  mobili  strati  delle  ricordanze;  così 
ne  imparavano  le  parole  e  le  movenze  e  fini- 
vano per  mischiare  l'oscurità  della  propria  voce 
con  il  candore  di  quella  dei  ragazzi. 

—  Bisognerebbe  scriverla!  —  disse  una  sera 
Tommasino,  un  monello  di  dieci  anni,  che  s'era 
sgolato  più  che  gli  altri  a  cantare  quel  che  essi 
chiamavano  «il  coro  dell'Ave  Maria». 

—  Già:  bisogna  scriverla!  —  ripeterono  ad 
una  voce  Antonio  e  Grazia,  e  si  guardarono  in 
faccia  maravigliati  di  scoprire  che  il  loro  coro 
si  potesse  fermare  sulla  carta  come  le  annota- 
zioni che  ogni  giorno  sul  libraccio  faceva  la  zia. 

—  Ma  io  non  so  scrivere...,  noi  non  sappiamo 
scrivere...  —  concluse  Grazia  indicando  Antonio. 

~  Che  bestie!  —  fece  Tommasino  scrollando 
la  testa  con  serietà  —  al  mondo  bisogna  saper 
leggere,  scrivere  e  far  di  conto:  me  lo  ha  detto 
Bodini. 

—  E  chi  è  Bodini? 

—  Il  maestro. 

—  Ma  lui  sa  leggere? 

—  Come  !  se  è  maestro  e  deve  insegnare...  : 
Tonino,  sei  una  bestia. 

Antonio  gli  menò  un  pugno  sul  viso  e  il  pic- 
colo monello  rotolò  sull'erba  e  si  mise  a  piangere. 

—  Eccolo  lì  che  piange  come  una  donna. 

—  lo  non  piango  mica!  —  saltò  su  Grazia  ri- 
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dendo,  le  mani  dietro  la  schiena  e  il  bel  visetto 
puntato  verso  il  cugino. 

Tommasino  aveva  cessato  di  piangere,  ma  in- 
veiva contro  il  percotitore: 

—  Bella  fatica  picchiare  me  che  ho  dieci  anni 
e  tu  ne  hai  quattordici  ! 

—  Intanto  io  ho  tredici  anni  e  tu  ne  hai  undici. 

—  No  :  ho  compiuto  dieci  anni  il  giorno  della 
sagra  :  sono  nato  tre  mesi  dopo  Grazietta.  È  vero, 
Grazietta? 

—  È  vero:  me  lo  ha  detto  la  zia. 

—  Se  lo  ha  detto  la  zia,  allora...  —  soggiunse 
mortificato  Antonio...  —  Del  resto,  ti  ho  picchiato 
perchè  mi  hai  dato  della  bestia. 

—  Fammi  felice  !  —  gridò,  battendo  le  mani, 
Grazia,  con  il  viso  rivolto  all'  in  su. 

—  Che  cosa  c'è?  —  domandarono  tutti  i  ra- 
gazzi. 

—  È  caduta  una  stella! 

—  Fammi  felice!  —  venti  voci  gridarono  senza 
saperne  la  ragione,  ma  solo  per  imitare  Grazia 
che  dai  suoi  compagni  di  gioco  era  tenuta  in 
grande  considerazione. 

—  No,  no:  "bisogna  dire  così  proprio  quando 
cadendo  la  stella  fila  sul  cielo...  Aspettiamone 
un'altra...  —  e  tutti  puntarono  il  nasetto  verso 
l'alto. 

La  voce  della  zia  Carolina  squillò  nell'oscu- 
rità trasparente: 

—  Tonino!  Grazietta! 

—  Zia!  —  e  i  due  ragazzi  scapparono  stretti 
per  mano. 
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A  Ietto  sognarono  che  mille  stelle  filanti,  in 
un  fulgore  diffuso  di  paradiso,  piovvero  sulFaia 
ove  tanti  piccoli  amici  cantavano  il  «  coro  del- 
l'Ave Maria  »,  mentre  Tommasino  strideva  ritmi- 
camente: 

—  Bestia,  Tonino!  bestia.  Tonino! 


III. 


La  mattina,  Antonio,  levandosi  sul  brùzzico, 
prima  di  scendere  di  camera  per  la  consueta  pre- 
ghiera, senti  frullare  per  il  cervello  la  piena  poesia 
della  sera  trascorsa  sull'aia  e  del  sogno:  vide  a 
sé  davanti  lo  sciame  dei  suoi  amici  cantare  a 
distesa  come  cicale  assetate  di  sole  e  di  rugiada, 
e  l'ombra  che  tesseva  le  sue  trame  da  oriente 
ad  occidente...;  vide  addensarsi  l'oscurità  silen- 
ziosa rotta  dal  piagnucolare  di  Tommasino,  del 
monello  che  egli  amava  tanto  e  aveva  offeso,  e 
infine  la  stella  filante  scoperta  da  Grazia... 

Antonio  imprese  a  cantare  nella  sua  lingua  na- 
tiva —  nella  lingua  della  mamma  morta,  della 
zia,  di  Grazia;  ricca  di  tronche  rudi  come  colpi 
di  mazza  e  di  scure,  ammorbidita  dalle  sdruc- 
ciole e  dalle  piane  che  le  aveva  donato  il  ve- 
neto —  ;  imprese  a  cantare  la  poesia  della  sera 
trascorsa. 

E  la  voce  gli  scaturiva  fresca  limpida  dalla 
gola,  e   le  sillabe  scivolavano  dolcemente  l'una 
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sull'altra,  e  i  versi  si  seguivano  legati  insieme 
dalla  nenia  che  empiva  la  cameretta,  scappava 
sull'aia  e  si  smarriva  nella  campagna  a  mesco- 
larsi alle  rugiade  mattutine,  al  frusciar  delle  frondi, 
al  cinguettìo  degli  uccelli. 

La  nenia  —  per  un  miracolo  dell'intuizione, 
fusione  di  fremiti  profondi  e  di  palpiti  trascorsi, 
vita  in  azione  e  contemplazione  di  vita  già  presa 
dalle  spire  inconsistenti  del  passato  —  ornata  di 
adagi  e  di  piccole  corone,  arrivò  alla  sua  con- 
chiusione  modulandosi  sull'augurio  che  s'era  fatto 
Grazia  al  precipitare  della  stella;  e,  sostenendosi 
con  impeto  sull'ultima  /  di  «  felice»,  rossa  come 
fiamma  viva,  acuta  come  sommità  di  campanile, 
vibrò  impetuosamente  e  si  spense. 

Poche  battute  di  silenzio  avvolgente  il  cantore, 
poi  un  battìo  di  mani  seguito  dal  grido  di  am- 
mirazione di  Grazietta: 

—  Ancora,  ancora.  Tonino:   «  fammi  felice!  ». 
Antonio  si   sporse   dalla   finestra,  sorrise   alla 

cugina  ritta  sul  mezzo  dell'aia,  le  gambuccie  rosse 
affondate  entro  un  mucchio  d'erba,  e  la  fece  ber- 
saglio dei  fiori  di  campagna  che  gli  si  ammon- 
ticchiavano sul  davanzale;  mentre  la  signora  Ca- 
rolina si  affrettava  ad  aprire  l'usciolo  del  pol- 
laio da  cui  uscivano  stramazzando  e  crocolando 
lo  stormo  stupido  delle  galline  dominate  dalle 
oche  candide  dal  lento  e  ritmico  gingrire. 

—  Ancora  in  camera.  Tonino?  che  mai  t'è  suc- 
cesso stamattina?  —  fece  la  zia  senza  alzare  il 
capo,  tutta  intenta  alla  sua  bisogna  di  provvida 
massaia  che  ogni  alba   si    alzava   con   il   timore 


27 

di  vedere  decimato  il  pollaio   dai   ladri   o   dalle 
martore. 

—  Zia,  Tonino  ha  cantato  tanto...  —  trillò  Grazia. 

—  Eccomi  pronto!  —  e  Antonio,  scavalcato  il 
davanzale,  si  penzolò  e  saltò  a  terra. 

I  due  ragazzi,  detta  la  preghiera,  divorarono  il 
pane  inzuppato  nel  latte  e,  stretti  stretti  l'una  al- 
l'altro, si  perdettero  per  la  campagna  gialla  di 
frumento  che  graniva. 

—  Canta  «  fammi  felice!  »,  Tonino. 

E  il  ragazzo  ripetè  la  nenia  alla  cugina  che, 
gli  occhi  fissi  sulla  bocca  larga  e  forte  di  lui, 
come  per  bere  meglio  l'onda  melodiosa,  ascoltava 
muta  e  riviveva  la  realtà  della  sera  prima. 

—  La  canterai  anche  stasera? 

—  Sì,  Grazietta. 

—  E  poi  bisognerebbe  scriverla... 

—  Ma  come? 

—  La  scriverà  Tommasino. 

Antonio  rimase  male:  perchè  ricorrere  ad  altri? 
perchè  una  terza  persona  avrebbe  dovuto  entrare 
nella  intimità  della  sua  poesia? 

—  No,  no,  Grazietta.  Ciò  che  ho  cantato  è  so- 
lamente tuo  e  mio:  altri  potrà  apprenderlo,  ma 
nessuno  deve  mettersi  tra  noi  due  e  il  nostro 
canto.  La  scriverò  io...,  io  o  tu...  Come  faremo? 
impareremo  anche  noi  a  tenere  la  penna  in  mano. 
Perchè  non  dovremo  sapere  imparare?  in  fin  dei 
conti  non  siamo  mica  stupidi...  E  poi...,  mi  ver- 
gogno di  non  sapere  leggere  nemmeno  l'insegna 
del  Cajfè  Svizzero  e  non  voglio  che  Tommasino 
mi  chiami  bestia. 
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—  Come  iersera... 

—  Già,  ma  non  posso  mica  picchiarlo  tutte  le 
volte  e  nemmeno  quando  lo  dice  in  mia  assenza. 
D'altra  parte,  Tommasino  ha  ragione. 

—  Ha  ragione.  Però  io  conosco  le  vocali. 

—  Che  cosa  sono  le  vocali? 

—  Sono  così!  —  e  aperse  la  mano. 

—  Chi  te  lo  ha  detto? 

—  Tommasino. 

—  Sei  una  sciocca  rivolgerti  a  lui. 

—  Tommasino  aveva   il   suo   libro   di   scuola! 
aperto  e  mi  ha  detto:  «  Guarda,  Grazietta:  que- 
sta è  la  vocale  a  ». 

—  Come  è  fatta? 

—  Così  —  insegnò  la  bambina  incidendo  con 
un  fuscello  la  terra  — ;  prima  fai  un  cerchio  e 
poi  ci  attacchi  un  uncino. 

—  Questo  vuol  dire  a?  E  poi?  e  poi? 
Grazia    continuò   la   lezione    ed   entrambi   per 

tutta  la  giornata  non  fecero  che  cantare  ad  alta 
voce  le  cinque  vocali,  modulando  sulle  oscure  e 
puntando  la  voce  in  lunghe  corone  sulle  bianche. 

—  Allora  —  disse  il  ragazzo  —  nel  tuo  nome 
c'è  due  a,  un'/  e  un'e...  E  il  resto  che  cosa  sarà? 

—  Non  Io  so. 

Entravano  in  casa  in  quel  momento  e  ne  chie- 
sero conto  alla  zia  che  scrisse  i  nomi  dei  due 
ragazzi,  li  scompose,  li  spiegò. 

Tonino  e  Grazietta,  allora,  si  diedero  a  cercare 
le  lettere  dei  loro  nomi  sul  calendario,  su  un  vec- 
chio giornale,  su  una  logora  litografia  di  sant'An- 
tonio inchiodata  all'uscio  della  stalla  e  dietro  cui 
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avevano  tepido  ricovero  i  grilli  bianchi  freddo- 
losi, sullo  sfogliaccio  della  zia,  su  tutto  quanto 
di  stampato  e  di  manoscritto  capitò  loro  sot- 
tocchio, confrontando  le  diverse  forme  delle  let- 
tere, spesso  indovinando,  più  spesso  intuendo, 
rare  volte  chiedendo  aiuto  alla  zia  o  a  Tomma- 
sino... 

—  Tonino,  canta  «  fammi  felice!  ». 

Egli  docilmente  cominciava,  ma  poi  si  arre- 
stava per  chiedere  come  si  poteva  scrivere  que- 
sta o  quella  parola;  ma  Grazia  si  impazientiva 
e  gli  tirava  la  manica  della  camicia  e  pestava  i 
piedini: 

—  Non  importa,  Tonino....;  lo  vedremo  poi, 
adesso  canta. 

Alle  volte  H  ragazzo  non  pensava  a  lei  e  alle 
sue  bizze  e  rimaneva  estatico  silenzioso,  steso 
supino  con  gli  occhi  sbarrati  nel  cielo;  allora 
Grazia  si  acchetava;  buona  come  una  mammina, 
lo  lasciava  ai  suoi  sogni  e  si  abbandonava  an- 
ch'essa al  sogno  se  la  casa  era  lontana;  se  la 
casa  era  vicina,  correva  a  prendere  la  bambola 
che  dormiva  in  un  lettuccio  piccolo  piccolo  bianco 
bianco,  tornava  presso  di  lui  e  cullava  quel  suo 
idoletto  di  cartapesta,  cantando  con  un  fil  di 
voce  «  fammi  felice!  ». 

Ella  non  aveva  bisogno  di  invocare  questa 
felicità:  tutto  il  suo  piccolo  mondo  era  fatto  di 
gioie:  la  zia  era  buona  e  vegliava  come  un  bel- 
l'angelo dai  capelli  bianchi  e  dal  pugno  di  ferro; 
Tonino  non  l'abbandonava  mai,  era  il  suo  com- 
pagno forte  bruno  ardito  dall'ampio  torso,  dalle 
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gambe  lunghe  possenti  nel  salto  e  nella  corsa, 
dalla  bocca  rossa  piena  di  armonie  e  dallo  sguar- 
do grigio;  la  sua  bambola  era  sempre  pronta  ad 
accogliere  ogni  confidenza  e  a  sorridere;  la  cam- 
pagna le  era  sempre  aperta,  ampia  come  la  li- 
bertà, piena  di  sogni  e  di  realtà,  di  silenzi  e  di 
canzoni.  Grazia  non  aveva  bisogno  di  invocare 
nulla:  non  pensava  che  nella  vita  potessero  es- 
serci dolori. 

Eppure  nei  piccoli  spaventi  infantili,  nei  crucci 
fuggitivi,  nelle  contrarietà,  nelle  trepidazioni  in- 
distinte che  alle  volte  le  serpeano  per  il  sangue 
senza  per  questo  pigliar  del  concreto,  nei  de- 
sideri vaghi  e  nella  sua  stessa  sete  di  esistenza, 
ella  aveva  come  la  rivelazione  incosciente  che 
nella  vita  non  ci  sono  soltanto  delle  rose  del- 
l'azzurro delle  canzoni  e  delle  dolcezze  come 
quelle  che  spandeva  a  pieno  cuore  il  suo  To- 
nino. Istintivamente  temeva  ciò  che  ancora  della 
vita  le  era  ignoto,  aveva  paura  di  quel  che  non 
sapeva  che  fosse;  e  sentiva  urgersi  tutte  le  pru- 
denze passive  e  le  energie  volitive  che  le  passate 
generazioni  in  lento  lavorìo  le  avevano  trasmesso 
con  i  loro  sforzi  per  evitare  o  vincere  le  insidie 
irte  sul  cammino  evolutivo. 

Così  ella  invocava  dall'amico  canoro  e  forte 
il  buonaugurio  cadenzato,  squillante  al  fine  con 
l'ardente  giaculatoria  ad  una  stella  precipitante 
nel  baratro  del  Nulla. 

Nei  giorni  seguenti  i  due  ragazzi  empirono  la 
campagna  della  loro  nenia:  non  filo  d'erba  non 
l'ascoltò;  non  uccello  non  tentò  d'impararla;  non 
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contadino  dei  dintorni  non  l'apprese  e  la  ripetè 
durante  le  albe  roride  purificate  dalla  radiazione 
notturna;  durante  i  giorni  operosi,  durante  le 
molli  sere  del  riposo,  seduto  sull'aia  o  sui  prati 
vicini  alle  rustiche  abitazioni  o  sui  greppi  freschi 
delle  strade  affaticate  per  tante  ore  dal  traino 
dei  carri  e  dalle  zampe  dei   cavalli  e  dei   buoi. 


IV. 


Antonio  e  Grazia  vollero  a  tutti  i  costi  impa- 
rare a  leggere  e  a  scrivere.  Avevano  preso  gusto 
alle  strane  forme  delle  lettere  dell'alfabeto  isolate 
oppur  messe  insieme,  sino  allora  osservate  senza 
considerazione  di  sorta.  Un  nome  di  persona  o  di 
un  oggetto  scritto,  decifrato  o  composto  da  loro 
medesimi  con  spirito  intuitivo  dopo  avere  stu- 
diato su  di  essi  reciprocamente  il  movimento  delle 
labbra  e  il  modo  di  comportarsi  della  lingua  e 
dei  denti,  o  insegnato  dalla  sapienza  di  Tomma- 
sino,  assumeva  alla  loro  fantasia  strane  forme 
da  prima;  poi  si  plasmava  con  la  realtà,  così  che 
non  potevano  più  staccare  l'espressione  grafica 
da  quanto  questa  voleva  significare  :  espressione 
e  significato  erano  un  tutto  unico  indivisibile  non 
deformabile. 

Però  la  fatica  che  impiegavano  nello  studio 
dell'alfabeto  era  enorme  e  d'altra  parte  Antonio 
era  spesso  umiliato  di  dover  ricorrere  a  Tom- 
masino  che  ora  gli  dava  più  spesso  della  bestia, 
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anzi  del  bestione,  riservando  la  vecchia  qualifica 
al  grado  positivo  per  Grazia. 

Il  maestro  Bodini  fu  per  ciò  chiamato  daUa 
signora  Carolina  ad  impartir  l'alfabeto  ai  due  ra- 
gazzi e  ben  presto  Tonino  potè  tentare  di  scri- 
vere i  suoi  stornelli  e  le  sue  nenie  e  Grazietta 
di  leggerli.  E  allora,  li  leggesse  lui  stesso  o  li 
udisse  ripetere  dalla  voce  un  poco  incerta  della 
compagna,  comprendeva  come  l'opera  sua  fosse 
migliore  nella  primitiva  inconsistenza,  quando  cioè 
non  volava  che  sull'aria;  sentiva  che,  fermati  così 
sulla  carta,  essi  mancavano  di  qualcosa  di  essen- 
ziale, di  ciò  che  egli  profondeva  con  il  canto 
nello  sforzo  lieve  di  allungamento  o  accorciamento 
di  sillabe  di  accentazioni  vaghe  di  sfumature 
della  voce.  Però  aveva  la  precisa  coscienza  che 
a  queste  deficenze  avrebbe  rimediato  in  qualche 
modo;  come,  non  lo  sapeva;  ma  intanto  si  ar- 
rovellava intorno  alla  sua  lingua  paesana,  e  que- 
sta ogni  giorno  sempre  piià  docile  plasmava  l'ar- 
monia delle  sue  rientranze  e  delle  sue  sporgenze 
con  l'anima  del  poeta  irrequieto. 

Antonio  vedeva  che  lo  stromento  dell'espres- 
sione gli  si  perfezionava  tra  mano,  che  un  giorno 
non  lontano  gli  ampi  avvolgimenti  della  fantasia 
si  sarebbero  concretati  nella  parola  scritta,  che 
il  fluido  impalpabile  della  sua  poesia  si  sarebbe 
materializzato  con  precisa  volontà. 

E  tutto  questo  lavoro  non  si  organizzava  at- 
traverso i  libri  che  ancora  il  giovinetto  non  aveva 
imparato  ad  amare,  bensì  nel  cuor  del  cuore 
della  vita   in   comunicazione   diretta  con  il   suo 
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proprio  cuore  ed  i  suoi  sensi  vergini.  Egli  creava 
gioiosamente  :  ogni  susurro  della  campagna,  ogni 
colore  neir  immensità,  ogni  dolore  o  piacere  che 
ferisse  o  accarezzasse  il  tutto  che  lo  circondava, 
entrava  nell'anima  di  Antonio,  ci  rimaneva  per 
trasformarsi  e  poi  sprizzava  fuori  sotto  le  forme 
di  canto. 

Le  imperfette  strofi  di  Antonio  continuavano  a 
premere  nell'animo  suo  e  dei  contadini  anche 
quando  il  labbro  taceva,  perchè  esse  erano  fatte 
di  quella  poesia  che  fu  sempre  in  noi,  che  fu  in 
noi  prima  ancora  che  di  lei  ci  accorgessimo,  che  è 
parte  integrante  del  nostro  io.  Antonio  era  l'espo- 
nente di  questo  stato  d'animo,  e  i  suoi  ascolta- 
tori riconoscevano  sé  stessi,  con  le  proprie  gioie 
ed  i  proprii  dolori,  nel  metro  risonante  delle  rozze 
e  semplici  canzoni. 

A  misura  che  il  tempo  passava,  la  poesia  del 
giovinetto  si  disciplinava  entro  le  leggi  naturali 
dell'armonia;  malgrado  le  letture  fatte  nella  quiete 
che  lo  circondava,  Antonio  rimaneva  pur  sempre 
un  primitivo  fresco  e  ingenuo,  e  quando  si  at- 
tentò di  concepire  non  pii!i  nel  rozzo  suo  dialetto, 
ma  nella  lingua  insegnata  dal  maestro,  ripetè  in- 
consciamente le  vecchie  forme  dei  nostri  poeti 
del  «  dolce  stil  novo  »  o,  meglio  ancora,  le  prose 
numerose  con  il  giro  strofico  irregolare  dei  giul- 
lari umbri  ;  che,  passate  come  a  traverso  il  vaglio 
della  sua  anima,  trasformavansi  in  accenti  rubesti 
personali  in  diretta  comunione  con  la  natura  sem- 
plice entro  cui  viveva,  senza  che  nulla  aves- 
sero di  esoterico. 


36 

Così,  i  contadini  e  Grazietta  anche  adesso  non 
si  sentivano  estranei  al  poeta  trasformato  che 
sapeva,  negli  avvolgimenti  del  ritmo,  entrare  nelle 
loro  anime. 

Un  giorno,  Tonino  dopo  essersi  consigliato  con 
Grazietta,  mandò  al  giornale  del  capoluogo  di 
provincia  alcuni  suoi  versi  che,  dopo  una  lunga 
attesa,  quando  egli  più  non  ci  pensava,  vennero 
pubblicati. 

Nel  rileggerli  stampati,  alla  distanza  di  parec- 
chi mesi  dalla  concezione,  il  poeta  li  trovò  freddi, 
poco  sciolti  nel  loro  battito.  Però  per  i  due  gio- 
vinetti fu  giorno  di  festa,  non  per  un  senso  di 
vanità,  ma  perchè  la  pubblicazione  di  quei  versi 
rappresentava  qualcosa  più  che  un  premio:  il  ri- 
conoscimento, cioè,  che  la  poesia  di  Antonio  me- 
ritava di  essere  conosciuta  da  un  pubblico  più 
vasto,  di  comunicare  con  altre  anime  ignote  e 
disperse  oltre  i  confini  di  Gonzaga  piccola  verde 
piana. 

—  Sono  buoni  quei  tuoi  versi  —  disse  una 
mattina  il  priore  don  Balzo  ad  Antonio  che,  in- 
sieme con  Grazia,  era  andato  in  sagrestia  a  pren- 
dere un  ramoscello  d'olivo  pasquale. 

La  fanciulla,  già  alta  e  prossima  alla  pubertà 
plasmatrice,  ebbe  un  sussulto  di  gioia  per  tutto 
il  corpo,  come  se  l'elogio  pronunziato  dal  giovine 
prete  fosse  stato  a  lei  rivolto. 

—  Signor  priore.  Tonino  ne  ha  scritte  tante 
tante... 

—  Non  è  vero!  —  protestò  Antonio  arrossendo. 

—  Però  —  continuò  il   prete   —   devi   curare 
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meglio  la  forma,  devi  scegliere  meglio  le  rime 
ideila  cui  disciplina  hai  troppo  dispregio....  Ma 
intendiamoci  bene:  non  devi  inebriarti  esclusi- 
vamente del  suono  degli  accenti,  ma  devi  cercare 
:che  sotto  di  essi  vibri  non  il  suono  soltanto.  Tu 
isei  poeta  veramente  :  dà,  dunque,  intera  la  tua 
lanima  temprata  dalla  meditazione;  cerca  che  lo 
stromento  della  lingua  sia  tutto  in  tuo  possesso... 
Sei  spesso  rozzo  nelle  tue  espressioni  appunto 
perchè  inculto...  Studia  e  salirai,  ma  che  lo  stu- 
dio non  ti  inaridisca:  ciò  che  apprenderai  deve 
divenire  cosa  tua  e  poi  canta  canta  canta  e  pro- 
poniti con  l'ideale  preciso  di  risolverlo  il  tuo 
problema  ritmico...  Canta,  ragazzo  mio,  come  can- 
tavi con  i  tuoi  versi  in  dialetto...  Be'  !  viemmi  a 
trovare...,  ti  darò  dei  buoni  libri... 

Appena  il  giovine  prete,  vivacissimo,  dal   bel 

viso  forte  di  lottatore  sereno,  se   ne  fu   andato, 

Grazia  buttò  le  braccia  al  collo  di  Antonio  e  lo 

(baciò  forte  proprio  davanti  ad  una  testa  di  cera 

dolente  sanguinosa  di   Cristo   racchiusa   in   una 

micchietta  a  destra  dell'aitar  maggiore  che  si  spro- 

1  fondava  nell'ombra  del  presbiterio. 

—  Il  signor  priore  —  mormorò  tristamente  il 
ragazzo  —  ha  ragione... 

Antonio  e  Grazia  uscirono  di  chiesa:  sul  sa- 
grato il  sole  di  aprile  inghirlandava  d'oro  i  pla- 
tani prossimi  al  risveglio;  di  lontano,  oltre  i  prati 
corsi  come  da  un  crepitìo  di  gioia,  si  allungava 
il  paese  protetto  dalla  massa  bruna  della  sua 
torre;  il  canale  della  Bonifica  mandava  baleni 
oltre  il  verde  tenero  dei  suoi  argini  che  rigida- 
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mente  scappavano  verso  le  pianure  del  ferra- 
rese. 

I  due  giovinetti  percorsero  silenziosamente  lo 
stradone  dei  Molardi,  attraversarono  la  piazza  di 
Gonzaga,  presero  la  strada  solitaria  di  Polesine 
e  giunsero  a  casa  salutati  dall'abbaiamento  fe- 
stoso di  Pincio. 

Un'ora  dopo  la  ragazza,  entrando  nella  came- 
retta di  suo  cugino,  lo  trovò  intento  a  stracciare 
in  minutissimi  pezzi  le  carte  su  cui  egli  aveva  con- 
fidato per  lunghi  mesi  i  moti  dell'anima  propria» 

—  Che  hai  fatto.  Tonino? 

—  Ho  distrutto  per  ricominciare. 

Grazia  raccolse  silenziosamente  una  manata  dì 
quella  distruzione  e  poi  la  lasciò  svolazzare  a 
terra  e  scoppiò  a  piangere. 

E  il  poeta  ricominciò  serenamente  l'opera  sua, 
vigilandosi  di  continuo,  passando  lunghe  ore  sui 
libri,  meditando  gli  studi  fatti  e  confrontandoli 
con  la  vita  circostante  che  gli  offriva  numeri  e 
colori.  Ora  più  che  comporre,  più  che  creare, 
esercitava  le  sue  attitudini,  disciplinava  le  sue 
attività. 

Oramai,  senza  oppressioni  e  languori,  aveva 
varcato  il  periodo  della  pubertà  ambigua:  sano 
e  casto  godeva  vicino  alla  vita  spirituale  la  piena 
vita  vegetativa.  Per  lui  era  armonica  la  cadenza 
d'un  verso  o  l'avvolgimento  di  una  strofe,  come 
l'intemperia  della  stagione,  l'adagiarsi  molle  di 
un  fiore  perduto  in  mezzo  ai  campi  o  il  vibrare 
dei  propri  muscoli  per  la  fatica  fisica.  La  giovi- 
nezza fiorivagli  maravigliosamente   e   gli    prepa- 
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rava  V  istinto  deiramore  elaborandogli  le  glandule 
germinatrici. 

La  sua  poesia  giorno  per  giorno  si  arricchiva 
dì  nuove  sensazioni,  sopra  le  quali  un'altra  grande, 
confusa  ancora,  maggioreggiava  insinuante  calda 
come  sangue,  rossa  come  sangue:  Grazia  gli  era 
vicina  e  pareva  che  da  lei  emanasse  la  nova 
grande  virtù.  Grazia  era  alta  sottile  bionda;  sotto 
la  bluse  le  urgevano  le  punte  ferme  del  seno 
acerbo;  fuor  delle  sottanine  corte  sino  al  polpac- 
cio le  uscivano  nervose  sottili  sinuose  le  gambe 
agili  nella  corsa. 

Ell'era  bianca  e  la  sua  pelle  giocata  da  invisi- 
bili palpiti  costituiva  come  un  morbido  invoglio 
creato  per  dare  dinamica  all'amore  ancora  ad- 
dormentato di  Antonio  e  proteggere  la  forza  vi- 
tale operante  nelle  oscure  profondità  dell'essere. 
Grazia  aveva  strani  profumi  che  le  uscivano  dalle 
vesti,  inconsci  atteggiamenti  amorosi,  terribili  in- 
flessioni nella  voce.  Essa,  se  cantava  o  parlava, 
non  somigliava  piìi  alla  Grazia  degli  anni  dei 
mesi  passati;  ogni  giorno  le  dava  colori  diversi 
nel  metallo  della  parola  in  completa  comunione 
con  il  sesso;  inconsciamente  quando  discorreva 
o  cantava  non  lo  faceva  più  per  sé,  per  l'intima 
sua  natura,  ma  per  il  maschio  che  nelle  tenebre 
laboriose  della  specie  l'udiva  in  agguato.  Nell'ar- 
ticolazione della  voce  c'era  già  tutta  la  dedizione 
della  femina,  c'erano  i  desideri  della  carne,  le 
brame  di  essere  posseduta,  l'anina  della  schiava 
d'amore. 

Grazia  era  alta  e  sottile,  bianca  e  bionda! 
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Una  mattina  di  febbraio  nevoso  Antonio  era 
già  uscito  sull'aia  e  si  stupì  di  non  vedere  aperto 
il  pollaio  né  di  udire  i  gorgheggi  di  Grazia  che 
non  era  né  meno  scesa  per  la  consueta  preghiera. 

Chiamò  forte  e  dai  vetri  della  camera  di  Gra- 
zia apparve  il  viso  della  signora  Carolina  che 
gli  fé'  cenno  di  tacere  e  di  salire. 

Egli  salì  rapido  le  scale,  aprì  circospetto  l'u- 
sciolo e  scorse  nella  penombra  la  zia  curva  su 
Grazia  stesa  supina  sul  letto,  pallida  come  morta. 

—  Zia,  zia,  Grazietta! 

—  Taci,  figliolo.  Grazietta  stanotte  s' é  sentita 
male  e  il  medico  ritiene  si  tratti  di  febbre  tifoide. 

Antonio  si  appressò  al  letto  della  cugina  e  la 
osservò  con  amore. 

—  Perchè  non  mi  hai  destato? 

—  Ho  fatto  da  me. 

—  La  veglierò  giorno  e  notte. 

—  Ci  daremo  il  cambio. 

—  E  guarirà,  è  vero,  zia?  —  susurrò  con  ansia 
il  giovine. 

—  Certo  che  guarirà. 

Antonio  all'assicurazione  della  signora  si  ac- 
quietò. 

—  Soffre  molto,  zia? 

—  No;  non  si  soffre  con  il  tifo.  L'ho  avuto 
anch'  io  trent'anni  or  sono... 

—  Grazietta  mia  mia,  parla...  —  invocò  sotto- 
voce Antonio. 

—  Lasciala  stare. 

La  malata  aprì  gli  occhi  azzurri,  li  fissò  in 
quelli  grigi  del  cugino  e  poi  li  rinchiuse. 
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—  Mi  ha  inteso,  zia...  —  e  leggermente  le  passò 
una  mano  sulla  fronte  e  indugiò  tra  la  massa 
riccioluta  dei  capelli  che  le  si  arruffavano  sul 
guanciale. 

—  Zia,  guarda  come  sono  pallide  le  sue  mani. 
Così  dicendo  prese  le  piccole  mani  religiosa- 
mente e  le  baciò  come  fossero  una  reliquia. 

—  E  se  fosse  grave  la  malattia?  —  disse  sin- 
ghiozzando il  giovine. 

La  vecchia  signora  si  turbò,  poi  con  aria  di 
rimprovero  mormorò: 

—  Sciocco! 

—  Hai  paura  anche  tu,  lo  vedo  lo  sento.  Non 
ho  mai  visto  Grazietta  tanto  pallida... 

—  Essa  è  malata. 

—  Povero  tesorino  mio! 

Entrò  il  dottore;  osservò  l'inferma,  le  misurò 
la  febbre  e  incoraggiò  la  signora  e  il  giovinetto. 

—  Il  periodo  prodromico  è  passato  quasi  inav- 
vertito... —  disse  il  medico  come  parlando  a  sé 
stesso. 

—  Stanotte  —  informò  la  signora  Carolina  — 
ebbe  vertigini  e  sangue  dal  naso.  Scottava  sulla 
fronte;  credo  che  avesse  un  po'  di  febbre.  Ma 
durante  la  giornata  fu  allegra  e  corse  con  To- 
nino sino  quasi  a  Palidano. 

—  Fu  certo  questo  lavoro  esagerato  che  la 
predispose  al  male. 

—  Ed  è  grave?  —  domandò  Antonio. 

—  Ragazzo  mio,  è  tifo;  ma  la  ragazza  è  forte. 
Ora  siamo  nel  periodo  cosi  detto  di  ascensione 
che  è  caratterizzato  da  una  lieve   polmonite   lo- 
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bare  e  da  un  ingrossamento  della  milza.  Non  vi 
spaventate  se  i  sintomi  si  aggraveranno.  Ci  vor- 
ranno per  lo  meno  venti  giorni  prima  che  co- 
minci il  periodo  di  declinazione...  Coraggio!  Gra- 
zia è  forte  e  ben  costrutta  — ;  e  se  ne  andò  im- 
musonito. 

Antonio  tacque  e  si  immerse  nei  suoi  pensieri. 
La  signora  Carolina  lasciò  soli  i  due  giovani. 

Di  fuori  nevicava  sulla  campagna  placidamente 
desolata.  Il  giardino  di  Grazia,  oltre  la  cancellata 
dell'aia,  soffocava  sotto  la  neve:  nel  suo  recinto 
più  non  si  vedeva  il  roseto  rampicante  né  si 
scorgeva  il  piccolo  mandorlo  infecondo  che  una 
volta  Tanno,  dopo  una  magnifica  fioritura,  inver- 
diva e  pareva  raccogliersi  nell'attesa  triste  di  ri- 
dare alla  terra  le  sue  povere  foglie.  Nel  brolo 
altri  mandorli  snodavano  le  nere  braccia  entro 
cui  stava  la  linfa  addormentata  dal  freddo. 

Più  in  là  più  in  là,  ma  apparentemente  più 
vicini  in  virtù  dell'accorciamento  prospettivo  delle 
linee  prodotto  dall'uniformità  bianca,  svettavano 
i  pioppi  sul  greppo  di  un  fossato.  Tonino  ram- 
mentava che  là  presso  riposavano  i  grovigli  delle 
siepi  di  biancospino... 

Quante  belle  corse  sino  a  quei  biancospini, 
tra  le  frondi  dei  quali  i  lucherini  tessevano  i  loro 
amori  nella  stagione  del  sole!  Allora  Grazia  era 
sana,  rideva  di  tutto,  gioiva  di  tutto,  s'inebriava 
cantando  e  sognava  udendo  cantare  il  suo  To- 
nino dalla  gola  d'oro  e  dal  cuore  grande. 

A  sera  quando  tornavano  con  nell'animo  tutti 
ì  profumi  della  semplicità,  godevano  soffermarsi 
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sui  margini  dei  fossati  trapunti  di  lucciole  va- 
gabonde a  riposare,  le  mani  in  mano,  siccome 
due  fratelli,  più  ancora:  siccome  due  amici  che 
si  preparino  ad  entrare  nel  mondo  novo  della 
giovinezza,  lieti  di  sentirsi  vicini,  ignoranti  an- 
cora delle  tenebre  delle  delizie  e  dei  martori  del- 
ramore  e  della  carne;  ascoltavano  lo  stornellare 
della  campana  di  San  Benedetto  e,  giunti  a  casa, 
assaporavano  la  delizia  del  desco. 

Allora  Grazia  era  sana,  rideva  di  tutto.... 

—  E  se  dovesse  morire?... 

Per  la  prima  volta  Antonio  si  trovò  davanti 
al  problema  della  morte  e  della  morte  sentì  tutta 
la  crudeltà. 

«  Sventura  alla  salute  che  vien  distrutta  dalle 
malattie;  sventura  alla  vita  dell'uomo  che  non 
dura  a  lungo!  »;  tale  nel  suo  spirito  eterno  l'am- 
monimento del  Buddo  gravava  su  Antonio.  Mai 
come  in  quel  momento  egli  sentì  Dio,  la  preca- 
rietà dell'esistenza,  il  buio  dell'aldilà,  l'avverti- 
mento... 

La  religione  ha  la  sua  ragion  d'essere  in  quanto 
è  un  fatto  la  morte  o  il  pensiero  della  morte: 
eliminate  quella  e  questo  e  l'uomo  non  avrà  più 
bisogno  di  Dio. 

Ma  ad  Antonio  tutto  il  mondo  circostante  sve- 
lava la  morte;  silenzio  entro  la  camera  impre- 
gnata di  odori  torpidi,  silenzio  per  la  campagna 
desolata  e  nel  cielo  grigio. 

Grazietta  assopita  dalla  febbre  e  dalla  cefa- 
lalgìa, chiusi  gli  occhi  cerchiati  d'azzurro,  il  viso 
segnato  da  cocciòle  livide,  anelava  faticosamente. 
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Le  nari  palpitanti  cercavano  avide  Taria;  un  ar- 
resto un  poco  lungo  del  ritmo  respiratorio  avreb- 
be segnato  la  fine  della  vita;  poi  il  silenzioso 
disfacimento  della  carne;  poi  il  silenzio  entro  il 
buio  muto  della  fossa... 

—  Grazietta!  —  egli  gridò  forte  spaventato;  la 
scosse,  e  poi  che  essa  non  accennava  ad  inter- 
rompere il  suo  affanno,  fu  preso  dal  terrore,  corse 
sul  pianerottolo  delle  scale  e  chiamò  la  zia. 

—  Che  c'è?  —  domandò  trepida  la  signora 
entrando  in  camera. 

—  Ho  paura!   osserva    il   viso   di    Grazietta... 
La  signora  Carolina  sì   chinò  sull'inferma,  le 

passò  una  mano  sulla  fronte,  diede  un  profondo 
sospiro  e  si  rasserenò. 

—  Sciocco!  non  sembri  né  meno  un  uomo.  Il 
male  segue  il  suo  corso. 

Antonio  si  accoccolò  di  novo  presso  il  letto 
di  Grazietta  e,  mentre  la  zia  usciva  di  camera, 
soffocò  nella  coltre  il  pianto: 

—  Guarisci:  ti  canterò  tante  canzoni,  solo 
per  te... 

Le  afferrò  una  mano  e  sopra  vi  incollò  le  lab- 
bra e  ve  le  tenne  per  tante  ore    religiosamente. 

Egli  passò  quìndici  giorni  e  altrettante  notti, 
fermo  come  un  cane  fedele,  al  capezzale  della 
inferma.  Non  volle  muoversi  di  là:  tutte  le  esorta- 
zioni furono  inutili... 

Gli  pareva  che  se  si  fosse  assentato.  Grazia 
avrebbe  cessato  di  respirare. 

Silenzioso  rabbuiato  spiava  ogni  più  piccolo 
moto  di   sua   cugina;   studiava,   durante    le   fre- 
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quenti  visite,  il  viso  del  medico  e  della  zia,  e 
quando  proprio  le  energie  fisiche  lo  abbandona- 
vano si  assopiva  lievemente,  ma  la  sua  anima 
vigilava  pronta  ad  ogni  richiamo.  Per  questa  vi- 
gilanza fu  spettatore  dei  terribili  progressi  del 
male  e  vide,  giorno  per  giorno,  la  sua  Grazietta 
rimpicciolirsi  nel  concavo  del  letto;  le  braccia  le 
si  stecchirono,  la  màcie  del  viso  assunse  le  ap- 
parenze del  teschio,  i  capelli  perdettero  il  loro 
fulgore  e  molti  di  essi  rimanevano  ogni  mattina 
morta  cosa  sul  guanciale. 

Era  il  lento  cammino  verso  la  morte  a  traverso 
il  mondo  irrequieto  della  malattia  che  altro  non 
è  che  vecchiaia  ;  l'ammalato  è  di  per  sé  un  vec- 
chio: tanto  l'uno  che  l'altro  combattono  contro 
un  unico  livido  nemico:  la  Morte. 

Una  mattina  il  medico,  dopo  una  lunga  visita 
all'inferma,  assicurò  la  signora  Carolina  e  An- 
tonio che  la  malattia  era  entrata  nel  periodo  di 
declinazione.  Raccomandò  la  dieta  piìi  rigorosa 
e  la  maggior  quiete  attorno  a  Grazia:  la  conva- 
lescenza sarebbe  stata  lunga. 

Si  era  di  marzo;  le  ultime  nevi  si  squagliavano: 
la  campagna  dimoiava  e  per  grandi  chiazze  verdi 
di  erba  o  nere  e  umide  di  terra  lasciava  uscire 
verso  il  cielo  i  primi  timidi  fremiti  della  prima- 
vera. 

Grazia  guariva!  Grazietta  tornava  alla  vita  dopo 
breve  assenza,  tornava  alla  luce  dopo  l'oscurità 
paurosa  del  male. 

Antonio  conteneva  la  sua  gioia  che  aveva  al- 
legranze  tutte  interiori;  gli  pareva  di  cominciare 
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una  esistenza  nova  nel  cuore  di  una  nova  orga- 
nizzazione, e  quando,  consigliato  dal  medico  che 
nel  parlargli  gli  sorrideva,  si  coricò  sotto  le  coltri, 
si  addormentò  subito  beatamente  senza  avere 
avuto  il  tempo  di  pensare  che  dietro  il  benefico 
sonno  lasciava  la  felicità. 

Dormì  a  lungo.  Allorché  riaprì  gli  occhi  ebbe 
subito  l'orribile  visione  del  male  ormai,  dopo 
tante  ansie,  famigliare;  ma  di  tra  la  nebbia  del 
risveglio  sbucò  un  raggio  pallido  e  incerto  di 
sole,  un  ricordo  che  si  fece  tosto  più  distinto. 

—  Ah!  —  sospirò  forte  —  Grazietta  è  gua- 
rita! —  e  balzò  dal  letto  e  si  vestì  di  fretta  ed 
entrò  circospetto,  preso  da  vaga  trepidazione, 
nella  camera  della  cugina  che  dormiva.  C'era 
intorno  un  grande  silenzio  fuso  con  una  penom- 
bra diafana  che  pareva  agognasse  di  uscire  dalle 
fessure  delle  imposte  per  sciogliersi  con  il  sole 
di  fuori.  I 

Ma  in  quel  silenzio  Antonio  presentiva  il  eia-" 
more  segreto  della  vita  che  si  rinnova,  come  in 
quello  dei  giorni  a  dietro  aveva  sentito  il  lavorìo 
della  distruzione  nel  corpo  bianco  della  cugina. 

Ora  Grazia  respirava  ampiamente  e  quieta- 
mente; la  sua  carne  non  era  più  inchiodata  al 
letto  delle  pene,  ma  si  stendeva  nella  facile  ri- 
cerca del  riposo  ristoratore. 

Il  giovine  si  sedette  al  solito  posto,  socchiuse 
gli  occhi  e  gustò  compiutamente  la  sua  felicità 
e  sognò  i  giorni  futuri  e  rivide  Grazietta  diritta 
e  sottile  al  suo  fianco  nelle  pazze  corse  per  la 
campagna  e  udì   nel   profondo   della   sua  sensi- 
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bilità  lo  squillar  delle  canzoni  che  per  il  passato 
erano  tutto  un  mondo,  tutto  un  universo. 

Le  ore  scorrevano.  La  signora  Carolina  era 
entrata  e  aveva  scostato  le  imposte;  poi  era  riu- 
scita lasciando  come  un  solco  della  propria  bontà 
nel  silenzio  della  cameretta. 

Antonio,  sempre  immerso  nei  suoi  pensieri, 
fissava  la  fila  dei  pioppi  cinerei  e  stecchiti  che 
rigavano  il  lontano  orizzonte;  il  riflesso  del  cielo 
prossimo  agli  incendi  del  tramonto  lo  abbagliava, 
così  che  girò  gli  occhi  in  cerca  di  riposo  sul  sof- 
fitto, sulle  pareti  rosee,  sul  letticciolo,  sulle  brac- 
cia immobili  e  sul  viso  di  Grazia...  Oh,  maravi- 
glia! dopo  tanti  giorni,  per  la  prima  volta  egli 
vide  le  occhiaie  livide  della  malata  animate  dal- 
l'azzurro di  due  pupille  così  noto  e  così  amato. 

—  Grazietta,  sei  desta?... 

_  SI  _  ella  disse  con  un  filo  di  voce  e  si 
portò  alle  labbra  una  mano  di  Antonio  che  non 
seppe  dire  parola,  che  non  seppe  che  lagrimare. 

Rimasero  silenziosi  a  guardarsi  entro  l'anima. 

È  nel  silenzio,  privo  di  confini,  che  germo- 
gliano le  passioni  e  che  si  formano  le  piccole  come 
le  grandi  cose. 


V. 


La  convalescenza  di  Grazia  procedeva  lenta 
ma  sicura  verso  la  salute  e  la  primavera. 

Il  primo  giorno  che  ella  potè  scendere  di  letto 
e  stendersi  sulla  poltrona,  poco  lontano  dalla  por- 
ticina del  verone  che  cominciava  ad  ornarsi  di 
verde,  fu  salutata  dallo  strido  di  una  rondine  e 
vide  che  la  Torre  dei  Gonzaga,  nera  e  tozza  oltre 
la  baraonda  delle  case  del  borgo,  era  già  coro- 
nata dal  volo  dei  rondóni  e  che  le  curigliane  si 
stendevano  con  la  letizia  della  loro  giovine  erba 
fino  ai  pioppi  lontani. 

Ella  si  era  come  addormentata  nell'inverno  e 
s'era  destata  che  già  la  primavera  aveva  detta 
la  sua  strofe  proemiale;  sentiva  nel  suo  essere 
il  languido  torpore  della  carne  che  si  ricompone, 
che  si  polarizza  con  i  suoi  più  invisibili  elementi 
verso  novi  modi  di  vivere;  provava  per  il  corpo 
dei  piccoli  dolori  che  erano  quasi  piaceri  indi- 
stinti e  pure  profondi,  e  gettava  esili  gridi  di 
gioia  godendo  di  tutto  come  una  bambina,  di 
tutto  meravigliandosi. 

CEHUM  -  XI  -  4. 
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Ogni  cosa  che  si  offriva  ai  suoi  sensi  le  sem- 
brava più  bella  e  più  buona  di  un  tempo;  To- 
nino stesso,  malgrado  fosse  intristito  per  le  veglie 
e  le  ansie,  le  appariva  diventato  più  bello  e  forte 
e  doveva  certo  cantare  con  nuove  inflessioni  sco- 
nosciute. 

—  Quando  canterai,  Tonino?  i 

—  Quando  sarai  guarita  guarita.  1 

—  E  quando  sarò  guarita  guarita? 

—  Quando  camminerai  speditamente  come  una 
volta,  fino  laggiù  al  greto  del  fossato,  vicino  ai 
biancospini  che  hanno  già  molte  foglioline  e  do- 
mani avranno  forse  i  primi  fiori. 

—  Che   bellezza!   È   passato  tanto  tempo !...J 
molti  mesi...! 

—  Abbiamo  fatto  tu,  la  zia  ed  io  un  grande 
sogno  doloroso,  e  ora  ci  siamo  svegliati  e  ci  tro- 
viamo più  uniti  con  l'anima....  Molti  mesi  di  co- 
mune malattia!... 

Tacquero  un  poco  ;  Grazia  tentò  di  metter  fuor 
dall'imposte  del  verone  la  testa  avvolta  in  uno 
scialle  azzurro,  e  gridò  rabbrividendo  di  piacere 
e  di  freddo: 

—  Son  fiorite  le  mie  rose,  Tonino:  coglile  tutte 
per  me....  No,  no,  aspetta:  le  coglieremo  noi  in- 
sieme quando  potrò  camminare...  —  poi,  lasciando 
cadere  la  testa  sullo  schienale  della  poltrona,  mor- 
morò quasi  disperatamente: 

—  Ma  quando  avrò  forza  per  farlo? 
Antonio  rise  romorosamente  e  la  accarezzò  sulla 

fronte,  nel  mezzo  della  quale  s'attorcigliava  una 
bionda  ciocca  di  capelli;  quindi  scappò  via  e  pò- 
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chi  minuti  dopo  fu  di  ritorno  con  un  enorme  fa- 
scio di  rose  rosse,  bianche  e  gialle. 

La  fanciulla  battè  le  mani  avide  e  le  tese  verso 
l'amico: 

—  Belle!  belle!  —  così  entro  quella  morbida 
dovizia  di  profumo  e  di  colore  vi  immerse  il  viso 
e  lungamente  stette  come  ad  assaporare  l'anima 
della  primavera  raccolta  nella  delicata  compa- 
gine. 

I  giorni  passavano,  ma  Grazia  non  pigliava 
forza  :  dopo  aver  camminato  un  poco  per  la  ca- 
mera, doveva  buttarsi  affranta  sulla  poltrona  e 
spesso  era  necessario  chiudere  le  vetriate  del 
piccolo  verone,  perchè  l'aria  di  fuori  era  troppo 
fresca  per  l'inferma. 

—  Sforzati,  cara  —  gli  diceva  amorosamente 
Antonio  — ;  anche  il  dottore  ha  detto  che  in  te 
deve  agire  anche  la  volontà  di  tornare  comple- 
tamente sana...  Non  è  vero  che  faccia  freddo.... 
È  cosi  tiepido  il  sole  sul  tuo  verone!  Come  può 
essere  freddo  se  ci  sono  le  rondini  che  volano, 
se  sono  fioriti  i  biancospini,  le  rose,  i  gelsomini? 
Essi  sono  pii4  fragili  di  te.  Fatti  forza,  Grazietta! 

—  Non  posso.  Tonino  caro;  ma  sento  che  lo 
potrò  tra  non  molto....  Allora  non  avrò  più  freddo. 

—  Sì...  sì... 

Antonio  le  baciava  la  mano  pallida,  tanto  pal- 
lida come  se  la  malattia  le  avesse  succhiato  tutto 
il  sangue:  persino  l'impronta  delle  vene  dorsali, 
che  infaticabilmente  portano  il  palpito  roseo  alle 
dita  veggenti,  era  scomparso.... 

—  Grazietta  ! 
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—  Tonino! 

—  Stanotte  ho  ripreso  il  lavoro....  Ho  compo- 
sto per  te  un  invito... 

—  Hai  vegliato  per  pensare  a  me? 

—  Sono  pensieri  scritti  solo  per  noi...  Stanotte 
mi  eri  tanto  vicina! 

—  Tonino  mio!  Nino  mio!... 

Il  giovine  prese  le  mani  di  Grazia  e  se  le  portò, 
seduto  su  d'uno  scanno,  sotto  il  mento  come  per 
dare  forza  alla  gola  che  doveva  vibrare... 

Socchiusi  gli  occhi  per  raccogliere  entro  le  pu- 
pille solamente  il  languido  stupore  delle  pupille 
di  Grazia,  cioè  la  bellezza  e  la  bontà  del  suo 
mondo,  egli  cantò. 

E  la  piccola  catena  di  versi  or  brevi  or  lunghi 
fu  un  puro  ed  ingenuo  invito  all'amica  risanata, 
debole  ancora,  bisognosa  di  essere  sorretta. 

Antonio  le  disse  che  il  roseto  del  giardino  mag- 
gioreggiava  sulla  versicolore  famigliola  delle  piante 
in  fiore,  che  i  mandorli  piovevano  corolle,  che 
lunghesso  il  canale  della  Bonifica  palpitava  il 
biancospino,  che  la  vita  era  tutta  un'armonia. 

Poi  il  poeta,  dopo  una  pausa,  si  abbandonò  ai 
ricordi  e  propose  a  Grazia  di  riviverli  : 

—  «  Come  un  giorno  —  e  qui  i  versi  dai  pili 
disvarianti  accenti  erano  qua  e  là  ornati  di  pa- 
role e  di  frasi  in  perfetto  dialetto  mantovano  che 
ingentilivano  maggiormente  e  rendevano  intime 
le  memorie  — ;  come  un  giorno,  andremo  ad  odo- 
rare il  florido  roseto  e  a  spiare  gli  amori  romo- 
rosi  dei  lucherini,  a  consultare  gli  oracoli  dei 
prati  e  a  intessere  ghirlande   per   i   tuoi   capelli 
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d'oro  con  erbe  e  fiori  senza  nome.  Io  ti  dirò  i 
miei  versi  piìi  belli  per  ridarti  lo  scintillìo  del 
riso  negli  occhi  e  sulle  labbra...  A  sera  torneremo 
e  tu  ti  coprirai  la  testa  con  lo  zendado  azzurro 
che  suoli  portare  la  domenica  quando  vai  alla 
messa  ;  nel  rifare  la  strada  percorsa  stornelleremo 
con  il  suono  della  campana  di  San  Benedetto... 
Ma  poi  che  le  tue  gambe  sono  state  assottigliate 
dal  male,  converrà  soffermarci  a  riposare  di  quan- 
do in  quando  ;  e,  arrivati  a  casa,  indugeremo  an- 
cora intorno  al  nostro  desco  insieme  con  la  zia 
Carolina  tutta  bianca  nei  capelli  e  nel  viso  di 
santa...  Di  fuori,  sotto  l'arco  del  cielo  stellato,  va- 
gheranno le  lucciole,  soffieranno  dai  cornicioni 
della  Torre  i  barbagianni  e  gracideranno  le  rane, 
e  dalla  baraonda  dei  tetti  di  Gonzaga  sfumerà 
il  tenue  bagliore  dei  fanali...  —  » 

Tacque  un  poco,  che  la  gioia  gli  stringeva  la 
gola;  afferrò  una  mano  dell'amica  e  baciandola 
con  il  triplice  bacio  della  rima,  chiuse  il  canto  par- 
lando in  nome  del  suo  proprio  amore: 

«  —  ...  Chi  ti  parla  è  amore 
che  vuol  fluirti  con  novello  ardore 
tra  i  gigli  del  tuo  corpo  e  dentro  il  core.  —  » 

Successero  alcuni  istanti  di  silenzio;  entrambi 
rimasero  fermi  ancora  ad  ascoltarsi.  Poi  Grazia 
aperse  gli  occhi  che  aveva  tenuto  socchiusi,  sciolse 
le  mani  dalla  stretta  di  Antonio,  sulla  cui  testa 
le  passò  leggere  e  tremanti,  e  disse  languida- 
mente: 

—  Caro  caro.... 
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Egli  nascose  il  viso  tra  le  ginocchia  di  lei  che 
si  stese  maggiormente  sulla  poltrona  indugiando 
tra  il  folto  dei  capelli  riccioluti  di  Antonio.... 

—  «  ...  e  dentro  il  cuore  !  »  —  mormorò  il  gio- 
vine dopo  una  lunga  pausa  comentando  il  suo 
canto  intimo  privo  di  ogni  vanità,  semplice  nel 
ritmo  e  nel  pensiero,  qua  e  là  ingenuamente  scor- 
retto, sgorgatogli  dall'animo  con  un  unico  slan- 
cio, come  una  nota  sonora  e  sostenuta  fluisce 
dal  sùfolo  di  un  pastore  solitario. 

E  tra  i  due  amici  dipanò  le  sue  innumeri 
fila  il  silenzio. 

Mai,  durante  la  loro  vita  comune,  essi  ebbero 
come  |ora  pause  così  lunghe  al  lor  parlare,  al 
loro  cantare. 

Nel  passato  ogni  qualvolta  s'erano  sentiti  il 
bisogno  di  scambiarsi  i  proprii  sentimenti  ave- 
vano adoperate  le  labbra;  adesso  la  parola  non 
possedeva  per  Antonio  e  Grazia  che  due  dimen- 
sioni: essa  mancava  della  piìi  cospicua:  la  pro- 
fondità, che  non  può  essere  scavata  che  dal  si- 
lenzio entro  la  cui  sterminata  densità  l'amore  ger- 
moglia con  ogni  suo  istinto. 

Ed  era  nel  corso  di  queste  pause  che,  pure 
non  essendo  imbarazzante  il  silenzio,  sulle  loro 
anime  pesava  un  certo  disagio  mai  prima  avver- 
tito e  per  il  quale  essi  non  arrischiavano  di  guar- 
darsi che  di  sfuggita,  non  si  attentavano  di  ab- 
bandonare la  stretta  delle  loro  mani,  quasi  che 
dal  distacco  dovesse  nascere  quel  che  inconscia- 
mente attendevano,  temevano,  desideravano;  e 
fu   poi  durante  una  di  queste    pause  che  si    os- 
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servarono  con  gli  occhi  dell'anima  e  si  videro 
profondamente  per  la  prima  volta. 

Il  più  piccolo  movimento  di  Antonio  faceva 
balzare  il  cuore  della  fanciulla  che  allora  arros- 
siva per  sensazioni  di  cui  non  conosceva  il  va- 
lore, per  sentimenti  che  non  sapeva  nemmeno 
pensare  come  potessero  essere,  ma  che  sentiva 
serpeggiare  indistinti  un  po'  dappertutto  entro  e 
fuori  di  sé.  Se  tanto  l'uno  che  l'altra  provavano 
a  discorrere  di  cose  indifferenti  avevano  l'esatta 
nozione  che  il  silenzio  continuava  con  il  suo 
ampio  avvolgimento  a  tenerli  nascosti  misterio- 
samente nelle  sue  profondità,  che,  meglio  ancora, 
stava  siccome  un  sopporto  al  loro  vano  parlare. 

La  zia,  di  solito  così  imperiosa  nella  sua  in- 
dulgenza materna,  entrando  nella  camera  cam- 
minava in  punta  dei  piedi  e  interrogava  o  con- 
sigliava con  voce  sommessa:  il  loro  raccogli- 
mento era  per  lei  sacro.  In  quei  due  giovini  non 
rivivevano  forse  gli  spiriti  e  le  forme  delle  ni- 
poti trapassate  nel  fiore  dell'età  e  crudelmente 
offese  nella  loro  purezza  e  nel  loro  amore? 

E  la  buona  e  forte  signora  sorrideva  già  in 
cuor  suo  che  Antonio  e  Grazia  dovessero  unire 
il  suo  affetto  palpitante  del  presente  con  quello 
melanconico  che  si  smarriva  nelle  nebbie  pigre 
del  passato. 

Ogni  sera  Antonio  usciva  di  camera  perchè 
Grazia  potesse,  con  l'aiuto  della  zia,  spogliarsi 
e  mettersi  sotto  le  lenzuola;  poi  entrava  per  pochi 
istanti  ad  augurare  alle  due  donne  la  buona  notte 
e   se   ne   andava   al  suo  riposo.  Ma  tanto  l'uno 
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che  l'altra  rimpiangevano  che  la  notte  li  sepa- 
rasse; cosi  sembrava  loro  che  metà  della  esi- 
stenza cotidiana  si  annullasse,  che  solo  il  giorno 
chiaro  avesse  ragione  di  chiamarsi  vita,  gioia, 
speranza,  fede,  bellezza. 

E  pure  né  Antonio  né  Grazia  avrebbero  saputo 
ancora  spiegare  che  cosa  fosse  amore;  amore 
era  già  in  loro,  ma  nessuno  dei  due  aveva  co- 
scienza del  grande  commovimento  che  li  pene- 
trava nelle  parti  più  ascose  dell'essere. 

Era  nel  silenzio  che  i  due  giovini  preparavano 
il  rinnovellarsi  della  loro  esistenza... 

Verso  i  primi  di  aprile  Grazia  appoggiata  al| 
braccio  del  cugino  potè  movere  i  primi  passi  peri 
i  sentierucoli  del  giardino  fiorito  di  rose,  di  gia- 
cinti, di  alzalèe,  di  ortensie,  di  rododendri  lilla,! 
di  violeciocche,  di  gelsomini;  e  più  tardi,  la  do- 
menica di  Pasqua,  tra  brevi  raccomandazioni  della 
zia,  spingersi  sino  al  greto,  ove,  alla  base  dei 
pioppi  già  lievemente  fronzuti,  palpitavano  i  bian- 
cospini. 

Per  l'aria  strepeano  le  rondini  e  roteavano  i 
rondóni  ed  era  un  tepido  profumo  di  terra  com- 
mossa. Sui  greppi  dei  fossatelli  animati  da  po- 
veri fili  d'acqua  nerastra  e  sugli  orli  dei  mar- 
gini della  Bonifica,  a  quando  a  quando  saltata  da 
ponti,  sul  letto  fresco  dell'erba  giovine  occhieg- 
giavano le  margaritine  prataiole  e  qualche  vio- 
letta un  poco  sbiadita  e  prossima  a  trasmutarsi 
in  sementa. 

E  le  campane  della  rosea  chiesa  campestre  di 
San  Benedetto  dindondavano  clamorose  come  mai: 
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salutavano  il  sole  rinato.  Ma  Grazia  e  Antonio 
sentivano  nelle  loro  anime  che  le  campane  si  ri- 
volgevano a  ben  altra  Pasqua  apparentemente  più 
piccina,  ma  assai  pìn  grande  che  quella  di  Gesù 
e  del  mondo.  Essi  erano  il  centro  dell'universo, 
èrano  l'universo  stesso,  perchè  si  amavano  e,  più 
ancora,  perchè  non  se  lo  erano  ancora  detto. 

Grazia  desiderava  vivere  nella  realtà  l'ultimo 
invito  che  Antonio  le  aveva  fatto  con  il  canto 
stillato  nella  quiete  della  notte  a  vigilia.  Incon- 
sciamente egli  le  aveva  rivolto  un  canto  d'amore, 
e  lei,  per  la  sensibilità  resa  acuta  dal  male  e 
tormentata  dalla  denutrizione,  aveva  capito  ciò 
che  nemmeno  il  poeta  avrebbe  saputo  confes- 
sarle. 

Vergini  entrambi,  nei  loro  sensi  non  operava 
sottilmente  con  moto  securo  che  il  provvido  istinto 
della  specie. 

Antonio,  poi  che  lo  volle  l'amica,  cantò  sotto- 
voce le  arie  ingenue  dei  loro  primi  anni  e  con 
esse  — ^  pagine  di  un  libro  —  i  due  giovini  sfo- 
gliarono il  passato  tanto  recente  eppur  tanto  lon- 
tano. Questa  canzone  era  stata  detta  la  prima 
volta  il  tale  giorno,  la  tale  ora,  nel  tale  stato  e 
poi  ripetuta  così  e  cosà;  quest'altra,  cosà  e  così; 
e  altre  altre  ancora....  ;  e  tutte  avevano  la  virtù 
di  togliere  dal  loro  cantuccio  un  poco  oscuro  ri- 
cordi di  felicità  puerili,  di  albe  tramonti  meriggi 
e  di  campane;  ed  entro  le  quali  ogni  cosa  era 
subordinata  alla  voce  di  Antonio,  alla  cui  vi- 
brazione gli  uccelletti  parevano  tacere  per  impa- 
rare novi   numeri   e   il   tempo  si  arrestava  cosi 
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tra  cielo  e  terra  come  a  cogliere   un  tantino   di 
forze  per  il  suo  viaggio  senza  mèta. 

\  due  giovini  potevano  in  tale  modo  sentirsi  1 
tutto  il  loro  animo  senza  timori,  immersi  sempre  I 
nella  plenitudine  del  loro  silenzio:  quando  si  tro- 
veranno l'una  nelle  braccia  dell'altro,  la  bocca 
sulla  bocca,  nel  desiderio  di  fondere  in  una  sola 
unità  la  propria  carne,  vedranno  il  loro  atto  na- 
turale non  contrario  a  nessuna  legge  né  terrena 
né  divina  e  non  arrossiranno  di  triste  vergogna. 

Poiché  Grazia  era  completamente  guarita,  An- 
tonio aveva  ripreso  il  suo  lavoro  che  lasciava 
solo  allorquando  la  giovinetta  veniva  ad  invi- 
tarlo alle  consuete  corse  per  la  campagna: 

■ —  Basta,  Tonino.  Vieni. 

Egli  era  quasi  ventenne  e  ancora  non  era  uscito 
dal  suo  guscio  né  meno  per  qualche  gita  sino  a 
Mantova  o  Modena  tanto  vicine:  Grazia,  la  zia, 
la  casa  che  lo  aveva  raccolto,  la  pianura  vicina 
al  Po  erano  un  vastissimo  mondo  e  Antonio  lo 
aveva  già  cantato  tutto;  eppure  ogni  volta  che 
egli  discorreva  nel  giro  del  verso  alla  ricerca 
dell'estro,  trovava  che  questo  mondo  aveva  novi 
scorci,  che  poteva  dar  motivo  a  novelli  accenti 
lirici,  a  nove  forme.  E  fu  la  pubblicazione  sul  gior- 
nale della  provincia  di  una  sua  collana  di  poe- 
metti che  die  modo  a  Domenico  Oliva  sul  «  Gior- 
nale d'Italia  »  di  parlare  di  lui  come  di  un  Poeta. 

Il  tema  di  quei  poemetti  era  semplicissimo: 
Tre  giovenche  pascolano  nella  pianura.  È  l'alba. 
Una  delle  giovenche  nel  saltare  un  fossato  si 
spezza  una  gamba;  le  altre  continuano  a  brucare 
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impassibili;  il  giovinetto  paradore  piange  presso 
la  ferita;  dalla  fattoria  corrono  ansanti  i  conta- 
dini... Null'altro!  Ma  Antonio  per  questo  semplice 
fatto  di  umilissima  vita  die  fuori  tutta  la  sua 
anima  vergiliana.  Da  molto  tempo  non  si  udiva 
una  voce  di  questa  più  sincera  piià  pura  piii  in- 
colta piiì  profonda  in  così  immediato  e  diretto 
contatto  con  la  natura. 

Non  il  poetucolo  che  bela  la  sua  animula  tri- 
stanzuola sulle  minori  e  maggiori  riviste  d'Italia, 
ma  il  muscoloso  e  delicato  artiere  dall'ampio  re- 
spiro; non  il  tormentatore  del  vuoto,  ma  il  baldo 
foggiatore  dell'oro  grezzo  che  gli  offre  le  viscere 
della  vita  circostante. 

Senza  che  nessuno  gli  avesse  nulla  insegnato, 
Antonio  si  era  proposto  il  suo  problema  ritmico 
e  se  lo  era  risolto  con  chiara  semplicità  di  mezzi; 
certe  combinazioni  di  accenti,  di  misure  di  versi, 
di  rime  che  parevano  buttate  là,  durante  il  ro- 
vello dell'ispirazione,  ribelli  alle  leggi  più  ele- 
mentari della  prosodia,  si  davano  convegno  sotto 
una  grande  monade  maravigliosamente  costrutta. 
Il  fantasma  poetico  partiva  un  po'  dappertutto, 
indistinto,  malsorretto  da  prima  e  come  privo  di 
uno  scopo;  poi  acquistava  movimento  deciso, 
raccoglieva  sensazioni  anche  se  spesso  il  verso, 
all'improvviso,  senza  nessuna  ragione  apparente, 
si  accorciava  sino  a  diventare  più  che  strano 
grottesco.  L'ineguaglianza  delle  parti  evidentis- 
sima, le  imperfezioni,  le  incompiutezze,  gli  attriti 
stridenti  tra  forma  e  concetto,  l'imaginazione  di- 
sordinata   propria    delle    intelligenze    che    sboc- 
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ciano  e  che  non  sono  ancora  state  prese  dalla 
letteratura,  scomparivano  se  si  consideravano  i 
poemetti  nella  loro  interezza,  perchè  in  essi  il 
poeta  aveva  saputo  trovare  di  ogni  cosa  l'es- 
senza, cioè  la  gioia  o  il  dolore  in  comunicazione 
con  Tessere  dei  lettori. 

E  obedendo  a  quelli  che  erano  i  suoi  istinti 
poetici  subordinando  spesso  la  sua  intelligenza 
alla  sua  emozione,  non  costringendosi  mai  a  ren- 
dere nel  verso  ciò  che  non  sentiva,  che  non  era 
sincera  espressione  della  sua  anima,  Antonio  con- 
tinuò a  scrivere,  sorretto  da  pochi  libri,  e  qua 
e  là,  a  distanza  di  mesi,  a  pubblicare  sui  gior- 
nali e  sulle  riviste  poco  diffusi  e  meno  letti. 

Il  critico  romano  che  lo  aveva  salutato  poeta 
non  si  era  piìj  fatto  vivo  e  il  mondo  non  aveva 
dato  né  dava  ascolto  alla  voce  che  cantava,  in 
uno  oscuro  angolo  della  campagna  mantovana, 
più  per  sé  che  per  gli  altri. 

«  La  Nuova  Antologia  »  gli  aveva  respinto  una 
canzone  perchè  —  diceva  la  lettera  del  direttore 
di  quella  rivista  —  troppo  lunga,  troppo  capziosa 
e  di  evidente  derivazione  dei  poeti  francesi  de- 
gli ultimi  anni. 

Antonio  a  quest'ultima  uscita  rise  come  non 
lo  aveva  fatto  mai;  però  volle  vedere  che  fossero 
questi  poeti  d'oltre  alpe.  Ma  il  francese  lo  ma- 
sticava poco  e  male,  studiato  come  lo  aveva  da 
solo  e  senza  entusiasmo  nei  ritagli  di  tempo.  Ri- 
corse al  priore  con  il  quale  passò  parecchie  ore, 
ogni  giorno  per  qualche  mese,  ad  interpretare  e 
penetrare    alessandrini    e    versi    brevi,   stanze   e 
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rondò,  di  cui  potè  con  sforzo  enorme  ammirare 
la  virtuosità  più  che  la  bontà  intrinseca  e  ripro- 
vare la  non  sincerità  mascherata  dall'arte  raffinata 
nello  studio  della  parola  ricca  di  suoni  anziché 
di  significati;  e  rimase,  lui  sano  e  forte,  quel  che 
era:  un  poeta  un  poco  ruvido,  ma  un  poeta  non 
ancora  róso  dal  malore  della  città,  dai  brutti  libri 
e  dalle  cattive  compagnie  letterarie. 

Però  Antonio  aveva  un  maraviglioso  giudice: 
Grazia. 

Grazia  poteva  soventi  non  capire  il  significato 
lessicale  di  una  parola  o  di  una  locuzione,  ma 
difficilmente  errava  nel  valutare  la  musica  dei 
versi  che  il  giovine  componeva  ed  il  loro  con- 
tenuto poetico.  Ella  nei  suoi  giudizi  era  guidata 
da  un  senso  squisito  di  critica  parallelo  a  quello 
creatore  di  Antonio,  perchè  ella  era  piij  lui  che 
tutto  lui  stesso. 

Quante  volte  il  giovine  non  chiamava  l'amica 
per  leggerle  qualche  componimento  poetico,  e 
quante  volte,  dopo  la  lettura,  non  indovinava  ne- 
gli occhi  di  lei  un  senso  di  malcontento  che  si 
concretava  con  un  «  no  »  reciso  quasi  duro  e 
una  scrollata  di  capo! 

—  Davvero,  Grazietta? 

—  Davvero. 

Antonio,  dopo  un  esame  interiore,  si  convin- 
ceva che  la  fanciulla  aveva  ragione,  che  là  ove 
egli  credeva  di  aver  fatto  opera  di  poesia,  la  poe- 
sia non  c'era. 

Fu  una  sera  afosa  di  agosto.... 
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Antonio  e  Grazia  erano  tanto  tanto  contenti 
per  il  loro  ultimo  trionfo  di  alcuni  giorni  a  die- 
tro! Giovanni  Pascoli,  con  un  discorso  allo  Stu- 
dio di  Bologna,  aveva  accennato  al  fresco  lirismo 
di  un  malinconico  cantore  mantovano,  Antonio 
Nizzòli;  e  subito  dopo  Borgese,  Cecchi  e  Janni, 
giovini  critici  della  «  Stampa  »,  della  «  Tribuna  » 
e  del  «  Corriere  della  Sera  »,  avevano  richiamato 
l'attenzione  dell'Italia  sull'opera  sparsa  di  questo 
piccolo  scrittore  che  s'era  temprato  nelle  solitu- 
dini e  nell'umiltà,  così  che  aveva  saputo  racco- 
gliere i  momenti  tragici  e  gioiosi  di  tante  anime 
sperdute  nel  loro  silenzio  insieme  con  le  loro 
lagrime  e  i  loro  sorrisi.  Le  tempeste  dei  suoi 
poemi  erano  tutti  invisibili  e  spirituali,  come  in- 
visibili e  spirituali  ne  erano  le  quieti  che  egli 
aveva  tentato  di  fermare  nel  verso.... 

Antonio  e  Grazia,  sebbene  l'avemmaria  avesse 
già  chiamato  fuori  le  prime  stelle  e  a  mezzo  del 
cielo  la  luna  piena  e  rinchiuse  nel  pollaio  le  gal- 
line di  zia  Carolina,  indugiavano  ancora  sotto  i 
pioppi  del  fossato. 

Un  vento  caldo  portava  i  romori  della  strada 
polverosa  che  si  snoda  sino  al  Po  e  i  profumi 
gravi  dell'erbe. 

Da  un  vaneggio  irto  di  stoppie  pigolava  una 
quaglia,  e  di  lontano,  dall'aia  smarrita  nella  sera 
luminosa,  Pincio  uggiulava  alla  luna. 

La  Torre  dei  Gonzaga  si  inquadrava  sul  pic- 
colo poggio  del  Castello  ingrottolito  confuso  nelle 
sue  proprie  ombre  e  la  lunga  borgata  accendeva 
ad  uno  ad  uno  i  suoi  fuochi. 
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Antonio,  consacrato  poeta  da  un  altro  grande 
confratello,  sentiva  in  quel  momento  quale  pro- 
fonda gratitudine  per  la  sua  gloria  nascente  do- 
vesse a  Grazia  e  alla  campagna  circonvicina. 

Piccole  e  grandi  amiche,  voi  cantaste  silen- 
ziose e  discrete  la  vostra  stessa  poesia  eterna 
al  cantore  ;  voi  stesse  coronaste  la  sua  fronte  del- 
l'alloro intessuto  insieme  con  i  vostri  baci,  le  vo- 
stre carezze,  i  vostri  palpiti!... 

—  Perchè  non  parli,  Grazietta? 

Essa,  seduta  sull'orlo  del  fossato,  volse  lenta- 
mente il  viso  finché  incontrò  gli  occhi  di  lui  e 
gli  tese  la  destra. 

In  quell'atto  c'era  più  che  un'anima. 

Certe  donne  che  sanno  tacere  hanno  in  sé  la 
virtù  prodigiosa  delle  mute  cose  ferme  nella  so- 
litudine e  più  eloquentemente  mute  del  silenzio 
che  le  circonda. 

Antonio,  nell'afferrarle  la  mano,  le  si  fece  più 
da  presso:  le  cinse  la  vita,  l'attirò  a  sé,  la  baciò 
sulla  fronte.  Ella  si  abandonò  e  gli  abandonò  la 
bocca  umida  e  carnosa.... 

Entrambi  erano  ignari  e  vergini  ;  ma  quale 
demonio  o  quale  dio  parlava  loro  in  quegli 
istanti? 

Il  giovine  ebbe  la  carne  di  Grazia  sotto  le  sue 
mani  e  le  sue  labbra;  sentì  l'alito  di  lei  rove- 
sciata sull'erba  nella  piena  dedizione  della  femina 
che  ha  visto  il  maschio  eletto  in  agguato  nelle 
tenebre  della  specie...;  fu  preso  da  una  brama 
selvaggia  di  penetrare  nella  carne  di  lei;  le  sue 
carezze  non  erano  più  come  quelle  di  un  tempo, 
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ma  brutali  febbrili;  eppure  per  entrambi  erano 
dolci  appassionate  più  profonde  che  il  piià  grande 
abisso  ove  l'uomo  precipita  vertiginosamente  ogni 
giorno,  ogni  ora.... 

Vergini  e  puri  e  ignari  essi,  così  vicini,  la  bocca 
sulla  bocca,  si  cercavano  ancora  e  ad  Antonio 
pareva  di  avere  già  fatto  tutto  questo  altre  volte 
e  di  avere  compiuti  atti  ancora  più  significa- 
tivi d'amore. 

Oh,  Grazietta,  che  come  tua  madre  ti  doni  con 
umiltà  senza  foschi  pensieri  e  paure,  io  che  non 
sono  poeta,  ma  ruvido  novellatore,  sento  per  te 
diventar  buono  il  mondo  e  che  mi  riconcilio  con  il 
sesso  che  mi  è  nemico!  vorrei  crearti  un  altare 
tutto  bianco  nel  cuore  di  un'eterna  primavera,  sul 
quale  tu  stessi  perennemente  e  su  cui  venissero  a 
spargere  corolle  di  fiori  tutte  le  vergini  della  terra... 

Antonio  e  Grazia  si  accoppiarono  incompiuta- 
mente, e  quando  si  alzarono  storditi  dal  loro  ta- 
lamo erboso  e  ripresero  la  strada  per  tornare  a 
casa  ebbero  un  piccolo  sorriso  sulle  labbra,  e  il 
giovine  asciugò  gli  occhi  dell'amante  bagnati  di 
pianto. 

Pianto  di  voluttà  e  di  gioia. 

Il  giorno  dopo,  appena  l'alba  ebbe  tremato  in 
fondo  al  cielo,  Antonio  —  poi  che  la  zia  fu 
uscita  per  le  consuete  bisogne  —  corse  alla  ri- 
cerca di  Grazia  che  nel  biancore  del  letto  lo  at- 
tendeva.... 

Lo  attendeva  come  il  fiore  attende  il  vento  che 
gli  porti  il  polline  dell'amore,  come  la  gemma 
aspetta  i  tepori  di  marzo  per  sbocciare,  la  notte 
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la  luce  del  sole  per  essere   bevuta  dalla   bocca 
dell'aurora. 

E  Grazia  fu  tutta  di  Antonio  :  Tonino  fu  tutto 
di  Gfazietta.... 

—  Mi  pare  che  sia  sempre  stato  così...  —  su- 
surrò  il  giovine. 

—  È  vero  !  —  disse  languidamente  la  fanciulla 
all'orecchio  di  lui  che  stanco  posava  la  testa 
sul  seno  feminile  poco  prima  giocato  da  tremiti 
d'amore.... 

Ma  l'ascensione  di  Antonio  doveva  fatalmente 
disgiungerlo  da  Grazia.  Egli  non  poteva  né  do- 
veva isterilire  all'ombra  della  Torre  dei  Gonzaga: 
aveva  bisogno  di  piìi  lungo  e  largo  respiro. 

Questo  bisogno  Antonio  proprio  non  lo  sen- 
tiva; ma  tutti  del  paese  gli  consigliavano  di  uscire 
dall'angusto  guscio,  di  vivere  la  vita,  di  rinnovel- 
lare  la  sua  ispirazione  nei  grandi  centri  di  coltura 
ove  si  movono  le  grandi  «  persone  »  dell'arte  che 
potevano  mostrargli  quel  che  ancora  gli  era  ignoto. 

Le  stesse  parole  che  gli  aveva  scritto  Emilio 
Cecchi,  il  critico  tormentato  e  pensoso  della  «  Tri- 
buna ^>,  non  potevano  interpretarsi  come  un  ecci- 
tamento a  spingersi  verso  piià  vaste  conoscenze?: 
«  Il  momento  della  sua  concretazione  poetica  non 
è  certo  venuto  ancora:  però  si  sente  che  egli  si 
trova  quasi  sempre  in  istato  di  disinteresse,  di 
pace,  rispetto  al  fantasma  poetico.  Se  in  lui  spesso 
la  passione  è  disordine,  lo  spirito  artistico  è  su- 
prema lucidità.  Penetrata  a  fondo,  la  poesia  di 
Nizzòli  è  essenzialmente  poetica  anche  là  dove 
appare  grezza....  » 

CEHUM  -  XI  -  5. 
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E  Antonio  tentennava.... 

Grazia,  spettatrice  di  tutta  questa  sorda  per- 
turbazione che  era  entrata  nell'intimità  del  suo 
mondo,  udiva  una  voce  interna  dirle  che  il  vasto 
mondo  non  poteva  aggiungere  nulla  non  tanto 
alla  fama,  che  in  sé  è  volgare,  quanto  alla  poesia 
di  Antonio;  lo  distoglieva  per  ciò  dal  nascente 
pensiero  di  abandonare  le  piccole  cose  di  Gon- 
zaga per  le  grandi  della  città. 

—  Caro,  è  in  questa  vita  apparentemente  mi- 
nuscola —  gli  diceva  pressapoco  —  che  sta  la 
grandezza;  sotto  ciò  che  si  mostra  gigantesco 
nella  città  lavorano  le  meschinità  degli  uomini. 
Rimani,  rimani  non  per  la  tua  Grazietta  che  ti 
avrebbe  in  cuore  anche  se  tu  fossi  in  capo  al- 
l'universo e  più  in  là  ma  per  te,  per  la  tua 
esistenza,  per  l'anima  tua  di  poeta.... 

Antonio  sentiva  che  l'amica  aveva  ragione  ma 
nel  suo  profondo  s'era  come  seminata  l'idea  di 
provare  quel  che  fosse,  a  contatto  con  la  sua 
propria  anima,  la  città.  Certo  Grazia  con  i  suoi 
consigli  obediva  ad  un  istinto  provvido  e  pro- 
fetico; però  si  poteva  tentare  bene  un  tuffo  mo- 
mentaneo, vedere,  sperimentare  e  poi  tornare. 

Alle  argomentazioni  di  lui  tentennante,  deside- 
roso di  nove  conoscenze,  la  fanciulla  insisteva 
nell'avvicinarselo  maggiormente;  ma  spesso,  dopo 
lungo  dibattito  fatto  di  piccoli  periodi  e  di  lun- 
ghe pause.  Grazia  si  taceva  confusa  perchè  le 
nasceva  il  dubbio  che  tutto  il  suo  argomentare 
derivasse  dall'egoismo  gretto  di  difendere  il  pro- 
prio amore. 
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—  E  se  avessi  torto?  —  si  domandava  la  gio- 
vine — :  se  la  città  fosse  per  Tonino  la  vera 
ispiratrice?  se  là  Tonino  avesse  veramente  la 
virtù,  con  un  diverso  modo  di  vita,  di  aggiungere 
altre  corde  alla  sua  lira?  Perchè  dovrò  io,  pro- 
prio io,  trattenerlo?  Non  avrà  allora  il  diritto  di 
rimproverarmi  un  giorno  vicino  o  lontano? 

Così  ella  lasciava  che  l'amico  parlasse  e  poi, 
quasi  a  bassa  voce,  gli  dava  ragione: 

—  Se  è  cosi  come  tu  dici...,  come  tu  mostri 
di  credere...,  puoi  tentare...  Del  resto,  il  tuo  nido 
qui  lo  troverai  sempre.  Quando  sarai  partito,  la 
zia  Carolina  ed  io  non  ti  abandoneremo  mai 
con  il  pensiero  e  ogni  sera  saremo  sulla  soglia 
ad  attenderti  invano,  quasi  con  la  paura  in  cuore 
che  tu  torni....:  sì,  invano  e  con  paura....;  per- 
chè se  non  tornerai  vorrà  dire  che  avrai  in  città 
trovato  lo  scopo  vero  di  vivere....:  la  felicità 
piena. 

Erano  così  malinconiche  e  rassegnate  le  pa- 
role di  Grazia  che  il  giovine  quasi  con  violenza 
la  interrompeva,  l'abbracciava  stretta  stretta,  la 
copriva  di  baci  e  gridava: 

—  No,  no,  non  partirò:  sempre  qui,  sempre  qui 
vicino  a  te,  piccola  mia... 

Ma  qualche  giorno  dopo  si  tornava  sull'argo- 
mento e  Grazia  capiva  sempre  piia  che  tra  non 
molto  sarebbe  stata  inevitabile  la  partenza  di 
Antonio;  per  ciò  essa  precorse  gli  avvenimenti 
e  pensò  di  preparare  e  convincere  la  zia  della 
necessità  che  il  giovine  aveva  di  lasciare  Gon- 
zaga per  una  grande  città:  Roma,  per  esempio. 


La  signora  Carolina  non  voleva  credere  da 
prima  alle  sue  orecchie: 

—  Come?  proprio  tu,  figliola  mia,  vuoi  spe- 
dir via  tuo  cugino?...  —  Poi  si  arrabbiò  seria- 
mente e  rabbuffò  l'uno  e  l'altra  e  ad  entrambi 
impose  che  con  lei  non  si  parlasse  più  della  cosa: 

—  Che  Roma,  che  Roma!  tutti  capricci. 

Ma  Antonio  aveva  sempre  il  muso  lungo,  Gra- 
zia sospirava  e  spesso  arrischiava  qualche  pa- 
roletta  per  ridar  vita  all'argomento,  il  priore  Don 
Balzo  interveniva  in  aiuto  dei  due  giovini  e  il 
maestro  Bodini  narrava  delle  meraviglie  di  Roma 
che  conosceva  in  virtij  delle  Guide  che  aveva 
letto  in  giovinezza,  quando  l' Italia  era  agli  albori 
della  sua  totale  liberazione. 

La  signora  Carolina,  finalmente,  per  avere  pace 
e  per  non  sembrare  cattiva,  dopo  averci  pensato 
su  sette  volte  sette,  una  sera,  durante  la  cena, 
senza  che  nessuno  dei  due  giovini  avesse  avviato 
il  discorso  scabroso,  disse  : 

—  Be',  se  vuoi  partire,  ragazzo  mio,  parti 
pure.... 

—  Zia!  —  fecero  sorpresi  Antonio   e   Grazia. 

—  Zia!  zia!...  —  mormorò  la  signora  e  poi: 
—  Prendi  tu  le  tue  disposizioni,  che  Grazietta  ed 
io  penseremo  per  il  corredo...  Non  voglio  insistere 
e  contradire  quello  che  continuo  a  ritenere  un 
tuo  capriccio...  Ti  auguro  di  non  pentirti,  figliolo, 
e  ogni  sorta  di  bene....  Solamente  bada  che  non 
sei  mica  ricco...  Tutto  ciò  che  possiedi  te  lo  vedi 
a  portata  di  mano  e  metà  di  esso  è  di  tua  cu- 
gina. Morta  io,  avrai  ancora  qualche  piccola  cosa: 
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i  miei  risparmi.  Fa,  dunque,  tesoro  del  poco   e 
noi  qui  a  casa  economizzeremo... 

—  No,  zia,  non  privarti  di  nulla...  Non  avrò 
bisogno  che  di  poco  poco... 

—  In  città  la  vita  costa  assai....  E  che  Dio  e 
l'anima  di  tua  madre  ti  guardino. 

Antonio  si  alzò  e  abbracciò  la  zia  che  sotto 
il  ruvido  saltellamento  delle  sue  parole  nascon- 
deva la  commozione.  Grazia  taceva  e  si  era  ri- 
fugiata presso  la  finestra,  nel  punto  piìi  oscuro 
della  stanza. 

—  Grazia,  dove  sei?  Grazietta,  non  dici  nulla?  — 
Ifece  Antonio  cercandola  con  lo  sguardo. 

Essa  si  tolse   dall'ombra,   sorrise   e,   prese   le 
imani  dell'amico,  se  le  serrò  forte  contro  il  seno 
e  poi  le  baciò  con  umiltà  e  con  amore. 

—  Povero  tesoro!  —  mormorò  la  vecchia  si- 
ìgnora  osservando  Grazia  che  a  stento  tratteneva 
ile  lacrime. 

Fu  cosi,  in  quella  sera  di  settembre,  decisa  la 
partenza  del  poeta. 


VI. 


Durante  il  viaggio  lungo  noioso  triste  a  tra- 
verso paesi  sconosciuti,  Antonio  fu  dominato  da 
un'unica  visione  che  pareva  sintetizzare  tutta  la 
sua  vita  trascorsa:  lo  sventolare  dei  fazzoletti  di 
Grazietta  e  della  zia,  ritte  sulla  banchina  della 
rossa  stazione  di  Gonzaga,  finché  il  treno  ad  una 
svoltata  non  glielo  tolse  alla  vista  insieme  con  la 
vecchia  Torre  immersa  nelle  azzurre  nebbie  del- 
l'alba e  la  pianura  famigliare  già  preda  delle  prime 
acque  autunnali... 

...  Come  quando  a  distesa  Olimpo  piove 
malinconicamente  e  i  campi  lava... 

Scese  alla  stazione  di  Roma  che  annottava. 
L'ombra  della  Piazza  Termini,  punteggiata  dai  fa- 
nali semoventi  delle  vetture,  romoreggiava  sotto 
la  pioggia  e  il  vento. 

Quando  Antonio  la  mattina  dopo  si  levò  di 
letto  e  si  affacciò  alla  finestra  di  un  piccolo  al- 
bergo nei  pressi  della  via  Nazionale,  non  seppe 
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rendersi  ragione  come  mai  avesse  potuto  lasciare 
il  suo  nido.  Fu  preso  da  un  senso  sconfinato  di 
isolamento.  Usci. 

Girò  —  pèregre  umile  e  solo  —  per  molte  ore 
per  la  Città. 

Per  lui,  venuto  dalle  pianure  lombarde  uguali 
a  dritta  come  a  manca,  avanti  come  indietro, 
Roma  rappresentava  un  mondo  novo  costituito 
di  novi  colori,  nove  combinazioni  di  linee,  nu- 
meri architettonici  mai  visti  prima.  Non  il  Co- 
losseo in  sé,  non  San  Pietro,  il  Foro,  il  Palatino..., 
accoglienti  nel  loro  essere  la  voce  dei  secoli,  tur- 
barono il  suo  animo;  ma  per  quel  che  sono  ri- 
spetto alla  natura  circostante,  alla  vita  attuale, 
essi  palpitarono  nell'anima  sua. 

Il  «  tutto  è  pace  e  silenzio,  e  tutto  posa  —  il 
mondo,  e  più  di  lor  non  si  ragiona...  »  nella  di- 
sperata espressione  del  Leopardi  aveva  ripercus- 
sione incosciente  nel  nostro  viandante  calato  a 
Roma  con  il  vergine  patrimonio  della  sua  poesia 
e  null'altro. 

Fino  allora  avea  cantato  ciò  che  gli  era  vissuto 
intorno,  perchè  questo  possedeva  un'anima  sua 
propria  accessibile  a  tutti:  una  pianta,  un  insetto, 
una  casa  perduta  nel  verde  o  come  umiliata  di  tra 
lo  stupore  silenzioso  della  neve,  una  voce  di- 
spersa, una  persona  o  una  cosa,  non  hanno  bi- 
sogno perchè  parlino  all'animo  del  poeta  di  nes- 
suna articolazione  estranea:  sono  quello  che  sono 
e  null'altro. 

Intanto  Antonio  Nizzòli,  attaccato  ancora  alla 
sua  vita  primitiva,  osservava  la  Capitale  con  spi- 
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rito  di  primitivo:  la  bruna  potenza  dei  Colosseo 
sprofondato  nell'umidore  di  una  valle,  le  chiome 
travagliose  del  Palatino,  l'armonia  silenziosa  delle 
chiese...  gli  battevano  maravigliosi  ritmi  nei  gio- 
chi della  luce  disvariante;  ma  se  gli  incorreva 
di  pensare  a  quel  che  erano  stati  nel  passato, 
egli,  né  culto  né  ricco  di  nozioni,  non  vedeva 
tra  sé  ed  essi  che  tenebra  cupa  densa  muta. 

Che  importava  a  lui  se  nel  Colosseo  fremè  la 
gioia  dei  romani  antichi  e  solenni  posarono  gli 
imperatori?  Il  Colosseo  è  quel  che  è:  una  sin- 
fonia di  linee  e  di  tinte!  è  architettura,  e  cioè 
arte  nel  senso  più  universale  e  piii  semplice. 

Egli  passò  così  un  mese  di  pellegrinaggio  in 
diretta  comunicazione  con  l'anima  delle  cose 
senza  pensare  di  avvicinarsi  a  chi  poteva  aiu- 
tarlo sul  cammino  della  gloria. 

Ma  la  vita  sociale  ha  le  sue  esigenze,  per  ciò 
era  mestieri  che  Antonio  si  confondesse  in  lei  e 
ne  traesse  insegnamento.  Andò,  dunque,  a  tro- 
vare qualcuno  dei  critici  che  lo  aveva  magnifi- 
cato e  imparò  a  conoscere  qualche  poeta  giovine 
che  tentava  i  primi  voli. 

Si  accorse  subito  che  e  critici  e  poeti  gli  in- 
vidiavano una.  grande  virtù  che  egli  stesso  non 
aveva  la  coscienza  di  possedere:  la  selvatichezza 
elemento  primo  della  sua  propria  poesia  in  con- 
trasto con  l'ambiente  cittadino  entro  cui  da  poche 
settimane  viveva. 

—  Ero  anch'io  come  te  —  gli  disse  un  giorno 
Carlo  Parenti,  un  giovine  verseggiatore  piovuto 
dalla  Calabria  a  Roma  alla  conquista  della  gio- 
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ria  — .  Come  te  selvaggio  e  come  te  entusiasta 
del  mio  piccolo  mondo  interiore  che  sembrava 
tetragono  ad  ogni  malefica  penetrazione. 

—  Hai  pubblicato  un  volume  di  poesie?  Le  ho 
lette. 

—  Sogni  d'altri  tempi...  Poi  sono  stato  a  poco 
a  poco  preso  dalla  vita  di  città  in  ciò  che  ha 
di  più  stupido,  di  più  vano,  di  più  struggente, 
ho  smesso  gli  abiti  rudi  per  quelli  eleganti...  ed 
ho  finito  con  l'ingarbugliarmi  in  tale  rete  di  pa- 
sticci da  cui  non  so  come  potrò  uscire...  Ma  ce 
n'è  tanti  come  me:  li  conoscerai. 

«  Tu  se  proprio  ritieni  che  Roma  sia  utile  ai 
poeti,  stacci  e  da  lei  suggi  quanto  ti  può  dare 
di  buono;  però  rimani  ben  dentro  al  tuo  astuccio. 
Il  giorno  in  cui,  guardandoti  nello  specchio,  ti 
accorgerai  che  la  tua  barba  stona  con  la  moda, 
che  i  tuoi  abiti  non  hanno  un  taglio  perfetto, 
che  le  calze  tue  sono  non  eleganti  entro  le  scarpe 
rozze,  significherà  che  stai  per  guastarti:  allora, 
per  salvare  il  tuo  tesoro,  scappa  a  Gonzaga. 

Poi,  dopo  una  pausa,  soggiunse  osservando  il 
suo  compagno: 

—  Tu  sei  un  bel  maschio  così  come  sei,  mu- 
scoloso e  asciutto:  non  imitare  noi  spolpati,  dal 
sistema  nervoso  logorato,  incapaci  di  correre  per 
dieci  minuti  o  di  salire  una  scala  d'un  fiato,  bi- 
sognosi che  il  sarto  con  la  sua  arte  ci  dia  quel 
che  ci  manca. 

Antonio  rise,  e  Carlo,  loquace  e  amaro,  riprese: 

—  Ridi  pure,  anzi  ridiamo.  Però  tu  ridi  da 
forte,  mentre  io  rido  con  la  bocca  di  un  uomo 
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stanco  che  non  ha  più  nulla  da  attendere...  Co- 
nosci l'ammonimento  deìVArs  moriendi?:  «  Avvi 
un  sol  fallo  grave  al  mondo;  il  fallo  di  chi  di- 
spera. Ben  più  colpevole  fu  Giuda  in  disperare 
che  il  Giudeo  in  crocifiggere  Gesù...  ».  Se  ci 
penso  meglio,  mi  trovo  non  colpevole  del  tutto, 
perchè  spero  sempre  in  un  36  in  pieno  al  gioco 
della  roulette...   Ma   questo    non   è   evangelico... 

—  In  conclusione,  tu  mi  condanni  perchè  sono 
venuto  a  Roma. 

—  Non  esagerare,  non  travisare  il  mio  pen- 
siero. Io  dico  che  il  tuo  errore  non  consiste  in 
ciò,  perchè  sono  convinto  che  è  utile  conoscere 
la  vita  nelle  sue  più  disparate  espressioni,  bensì 
nel  ritenere  che  Roma  possa  insegnarti  quell'arte 
che  è  già  in  te,  in  quanto  la  natura  ti  ha  dato 
il  senso  della  tua  proporzione  verso  di  lei.  Sono 
del  parere  di  Eugenio  Carrère  che  un  lustro  fa 
affermava  che  gli  artisti  si  sono  allontanati  dal 
vero  senso  dell'arte  per  la  falsa  idea  iniziale  che 
essa  si  inseghi;  la  qual  cosa  conduce  l'artista  a 
informarsi  presso  altri  intorno  a  ciò  che  dovrebbe 
essere  il  suo  proprio  fine.  Insomma  l'arte  non  è 
il  prodotto  ufficiale  della  cultura.  Conoscerai 
molti  giovani  poeti  belatori  privi  di  semplicità 
di  spirito  e  di  sincerità,  qualcun'altro  che  tenta 
una  buona  via  ma  fallisce  ai  primi  passi...  C'è 
Giuseppe  Pallino... 

—  L'ho  conosciuto:  mi  ha  detto  di  avere  pub- 
blicato un  volume  di  versi  in  un  «  unico  esem- 
plare »  per  la  «  donna  unica  ». 

—  Appunto!  solamente  che  Pallino  non  è  il 
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dannunziano  Andrea  Sperelli  e  la  «  donna  unica  *, 
in  cambio  di  essere  Elena  Muti,  la  benevolente 
che  dà  il  mirto  per  il  lauro,  è  una  tabaccaia... 
C'è  Duilio  Faretti  che  scrive  versi  imitando 
Guido  Gozzano  che  a  sua  volta  ha  preso  tutto 
dai  piccoli  poeti  francesi;  c'è...,  ma  basta... 

—  E  tu? 

—  Io?  —  fece  sorpreso  il  giovinotto.  —  Io  te 
l'ho  già  detto,  non  faccio  niente...  Un  tempo 
oramai  lontano  ho  fatto  dei  sogni.  Poi  ho  visto 
od  ho  creduto  di  vedere  che  non  sarei  mai  riu- 
scito a  salire  molto  alto;  così  ho  concluso  con 
il  mio  autore  preferito  che  pochi  uomini  sono 
destinati  ai  grandi  uffici  dell'arte  e  che  una  na- 
zione che  avesse  troppi  artisti  disperderebbe  le 
sue  forze  vive  e  reali  e  presto  decaderebbe... 
Amo  troppo  la  mia  patria  per  darle  una  spinta 
verso  la  decadenza. 

«  In  Italia  c'è  Gabriele  d'Annunzio:  che  ci  stan- 
no a  fare  tutti  gli  altri?  che  significano  Puccini 
e  Leoncavallo  se  c'è  Mascagni  il  quale,  però,  si 
ciondola  tra  il  capolavoro,  il  polpettone,  e  l'av- 
ventura galante?... 

—  E  nelle  altre  arti? 

—  Scalpellini  e  imbrattatele...  Forse  Michetti...; 
ma  oggi  è  Senatore  del  Regno  e  dipinge  non 
per  l'arte  ma  per  i  quattrini. 

Erano  arrivati  sulla  soglia  dell' «  Aragno  ».  En- 
trarono e  si  sedettero  ad  un  tavolino. 

Carlo  Parenti  indicò  a  Antonio  Nizzòli  la  porta 
d'entrata  alla  «  terza  saletta  »  in  quell'ora  semi- 
buia e  quasi  deserta,  a  guardia  della  quale  stava 
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annoiato,  la  testa  piegata  vezzosamente  sulla 
{ spalla  destra,  il  tavoleggiante  Forina  vicino  al 
!suo  collega  Petrolini  pallido  glabro  e  beffardo. 
Oh  i  loro  bempasciuti  portafogli  conoscevano  a 
fondo  le  miserie  spavalde  della  letteratura  ro- 
mana! 

Antonio  osservò  in  silenzio  e  il  suo  compagno 
scoppiò  in  una  risata  improvvisa: 

—  Di  lontano  essa  ti  appare  come  il  centro 
della  vita  letteraria  universa  e  dalla  provincia 
la  sogni  come  una  mèta  irraggiungibile... 

—  Io  non  r  ho  mai  sognata.  Della  «  terza  sa- 
letta »  ho  sentito  parlare  solamente  durante  questi 
ultimi  giorni... 

—  Tu  sei  un  saggio.  A  quel  buco  là,  senza 
luce,  soffocante,  ci  si  avvicina  trepidando.  Se  rie- 
sci a  farlo  diventare  un  po'  cosa  tua  ti  accorgi 
che  è  ridicolo  e  nello  stesso  tempo  pericoloso... 

Di  fuori,  sul  Corso  e  per  la  via  delle  Convertite, 
fervea  la  passeggiata  del  vespro,  e  la  «  terza 
saletta  »  —  angusta,  dalla  tappezzeria  botton 
d'oro,  dalle  pareti  ornate  di  larghi  specchi  — 
accoglieva  qualche  straniero  silenzioso  curvo  sul 
giornale  del  suo  paese  lontano. 

Fino  a  mezzogiorno  essa  rimane  pressoché  de- 
serta; poi  cominciano  le  colazioni:  passano  lesti 
ministri,  deputati,  uomini  politici  che  alle  quat- 
tordici devono  essere  a  Montecitorio.  Ed  è  in 
quest'ora  e,  più  tardi,  di  sera  dopo  la  cena,  che 
cominciano  ad  affluire  le  vecchie  virtù  e  le  nove 
speranze  della  letteratura  nostrana.  Si  grida,  si 
discute,  si  ride  di  tutto  e  di  niente;  si  demolisce 
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il  grande  e  ìi  piccolo;  spesso  ci  si  accapiglia  e 
si  risolvono  questioni  cavalleresche. 

La  «  saletta  »  è  in  funzione:  il  letterato,  il  gior- 
nalista, il  professionista  che  non  ha  abdicato  al- 
l'arte o  che  ama  l'amicizia  di  quelli,  sono  con- 
fusi mischiati  ad  esseri  di  fama  dubbia  un  poco 
amanti  di  cocotte,  un  poco  giocatori  di  mestiere 
e  ancora  un  poco  scioperati,  ad  altri  che  non 
si  sa  come  vivono  ma  che  vivono  o  vivacchiano. 

Chi  è  novo  di  Roma  e  vien  dalla  provincia 
con  la  bocca  aperta  e  gli  occhi  sbarrati  e  desi- 
dera conoscere  i  grandi  e  piccoli  uomini  i  nomi  dei 
quali  corrono  per  le  gazzette  anche  quando  nella 
letteratura  e  nel  giornalismo  non  sono  che  com- 
parse, deve  frequentare  la  «  saletta  »  e  adagiar- 
visi;  se  egli  ha  delle  attività  l'abbandonerà  presto 
o  da  essa  avrà  cura  di  prendere  quel  tanto  che 
gli  può  essere  utile:  rimanerci  dentro  e  viverla 
significa  la  rovina. 

Antonio  stette  ancora  per  parecchi  mesi  lon- 
tano dall' «  Aragno  »  immerso  nella  Roma  aperta, 
come  isolato.  Egli  trascorreva,  meditando,  due 
vite:  la  presente  e  la  passata;  però  nell'una  come 
nell'altra  pulsavano  il  suo  vergine  spirito  di  poeta 
selvaggio  e  la  gioia  di  vivere  non  soltanto  per 
sé  ma  anche  per  la  lontana  Grazia. 

La  prima  volta  che  egli  entrò  in  «  saletta  » 
insieme  con  Parenti  fu  accolto  con  curiosità  be- 
nevole, con  simpatia  scrutatrice.  Tutti  già  lo  co- 
noscevano, qualcuno  gli  parlò  di  questa  o  quella 
sua  poesia,  qualche  altro  lo  elogiò  con  sincerità 
di  accento. 
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Ogni  giorno  Antonio  si  assise  nel  piccolo  tem- 
pio; cosi  strinse  relazione  con  altri  poeti  con 
scrittori  con  giornalisti  che  entrati  con  lui  in  in- 
timità cominciarono  a  dargli  la  disturna  per  il 
suo  modo  un  po'  rozzo  di  vestire. 

C'era  però  qualcuno,  tra  i  piìj  anziani,  che  lo 
trattava  con  riguardo,  che  lo  osservava  con  be- 
nevolenza: l'avvocato  Emanuele  Modigliani,  il 
«  despoto  »  della  «  saletta  » ,  critico  pii^i  di  sé 
stesso  che  degli  altri  allorché  circondava  il  suo 
animo  di  solitudine,  maligno  nella  parola  ma  non 
nell'animo,  colto  spregiudicato  acuto,  lo  ascol- 
tava senza  arricciare  il  naso  verso  la  beffa; 
Adolfo  De  Bosis,  poeta  dal  grande  slancio  e  dal 
grande  amore,  prossimo  alla  cinquantina,  gli  dava 
consigli  e  lo  ascoltava  con  indulgenza  quasi  pa- 
terna; Emilio  Bodrero  e  Arnaldo  Cervesato,  si- 
lenziosi operatori  e  scrutatori,  nelle  rare  volte  che 
capitavano  là  dentro,  erano  lieti  di  averselo  vi- 
cino; Diego  Angeli,  preso  dal  giornalismo  e  da 
Shakespeare,  spesso  se  lo  portava  via  dalla  «  sa- 
letta »  in  lunghe  gite  sul  rutilo  Tevere  e,  tra  una 
vogata  e  l'altra,  pareva  gli  volesse  dimostrare  che 
la  poesia  é  pur  sempre  all'aperto  lungi  dalle 
piccole  infamie  del  mondo  dell'uomo. 

Ma  nello  spirito  di  costoro,  malgrado  vividi 
sprazzi  di  vivacità  e  costanza  di  equilibrio,  c'era 
addensata  la  stanchezza:  la  vita  aveva  insegnato 
loro  che  ogni  sforzo  é  vano,  che  oltre  ogni  sforzo 
è  l'oscurità  e  il  silenzio,  che  le  aite  vette  dello 
sforzo  sono  coronate  dal  freddo  accidioso  delle 
nebbie. 


Antonio,  giovine  e  ingenuo,  si  trovava  un  poco 
a  disagio  con  costoro  che  potevano  essergli  pa- 
dri; meglio  preferiva  la  compagnia  dei  suoi  coe- 
tanei, nei  quali  —  mentre  in  quelli  non  sentiva 
che  la  stanchezza  morbida  ed  imbarazzante  — 
vedeva  solamente  la  vivacità  esteriore  creata  dal  "■ 
lor  modo  di  vivere  artificioso  più  che  dalla  loro 
intima  natura. 

Così  la  vivacità  senza  riguardi  dei  suoi  coe- 
tanei spesso  l'offendeva. 

—  Che  orribili  calze  indossi!  —  disse  il  mar- 
chese Remo  Bertoni,  spiantato,  pieno  di  spirito- 
sai  generis,  fannullone  che  dondolava  l'esistenza 
tra  la  giovine  letteratura  e  la  bisca  e  le  cocotte. 

—  Me  le  ha  fatte  Grazietta. 

—  Chi  è  Grazietta? 

—  Mia  cugina. 

—  Ah,  ah!... 

Antonio  si  fé'  rosso  e  soffrì  che  sul  nome 
della  sua  amica  si  fosse  riso  in  quel  modo  pro- 
tervo ingiurioso. 

—  Non  andrò  più  in  «  saletta  »;  non  voglio 
incontrarmi  con  quel  tipo...  —  disse  a  Parenti 
nel  confidargli  questa  sua  pena. 

Però  il  giorno  dopo  rientrò  nel  tempio  con 
un  paio  di  calze  azzurre  e  scarpe  di  coppale.  Ma 
tutto  l'abito  stonava  con  la  calzatura;  egli  era 
più  ridicolo  adesso  che  prima...  Glie  lo  dissero, 
e  allora  si  provvide  di  un  abito  e  si  imprigionò 
il  collo  con  un  colletto  iperbolico. 

Parenti  che  lo  vide  infagottato  in  quel  modo 
scoppiò  in  una  risata. 
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—  Che  hai? 

—  Nizzòli,  ricorda  quel  che  ti  ho  detto:  il 
giorno  in  cui  ti  accorgerai  che  i  tuoi  abiti  non 
hanno  un  taglio  perfetto,  che  la  tua  barba  stona 
con  la  moda,  ecc.  ecc.,  significherà  che  stai  per 
guastarti...  Vero  è  che  la  barba  non  l'hai  sa- 
crificata ancora... 

—  Che  c'entra  questo  con  la  poesia? 

—  C'entra,  vedrai.  Intanto  sono  due  mesi  che 
non  scrivi  un  verso. 

—  Perchè  leggo,  perchè  studio. 

—  Studia  studia...  —  e  cambiò  discorso  e  si 
levò  dal  divano  della  «  saletta  »  ove  clamorosa- 
mente discutevasi  sull'ultima  tragedia  di  un  gio- 
vine letterato  romano  caduta  all' «  Argentina  ». 

—  Un  fiasco! 

—  Un  successo  di  stima! 

—  Un   intruglio  di  D'Annunzio   e  di   Benellì. 

—  Benelli  sui  trampoli  e  D'Annunzio  in  pan- 
tofole. 

Le  «  dramatis  personae  »  della  «  saletta  »,  tra 
una  apparente  solidarietà,  si  dilaniano  a  vicenda 
con  il  piccolo  motto,  la  maldicenza  buttata  là 
con  buona  forrna;  ognuna  di  esse  osserva  la  vi- 
cina che  si  perde  giorno  per  giorno,  giorno  per 
giorno  vive  o  si  tormenta  per  la  disfatta  o  per 
l'ascensione  effimera  dell'altra.  Il  cattivo  o  il  buon 
successo  dell'una  è  virtualmente  il  rovescio  del- 
l'altra. 

—  Dove  vai?  —  chiese  Antonio  a  Parenti. 

—  Nello  studio  di  un  pittore.  Vuoi  venire? 

—  Lo  posso? 

CEHUM  -  XI  -  6. 
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—  Lo  puoi  :  ti  presenterò.  Ma  bada  che  lo 
studio  di  pittura  di  Pietro  Fornelli  non  è  come 
gli  altri.  Fornelli  è  un  giovinotto  elegante  pro- 
fumato gentile  per  il  quale  l'arte  di  Raffaello  è  un 
pretesto.  Egli  dipinge  o  finge  di  dipingere  ritratti 
di  signore  dell'aristocrazia  e  della  borghesia  ricca 
le  quali,  tra  una  posa  e  l'altra,  imparano  a  co- 
noscere molti  uomini,  e...  scelgono...  II  resto  lo 
capisci?  Io  ho  trovato  qualche  bella  donna  com- 
piacente... C'è  qualche  nostro  amico  che,  oltre 
l'amore,  dallo  studio  di  Fornelli  sa  tirar  fuori 
quel  tanto  che  gli  basta  per  vivere  con  eleganza. 

—  Non  vengo. 

—  Fai  bene:  saresti  ridicolo...  —  e  dopo  una 
pausa,  stringendo  la  mano  dell'amico,  riprese 
con  aria  scherzosa: 

—  Potresti  piacere  a  qualche  signora  che  da 
un  lustro  e  più  ha  passato  l'età  critica. 

Antonio  rimase  male  e  lasciò  che  Parenti  se 
ne  andasse;  ma  una  settimana  dopo  imparò  à^^ 
conoscere  Pietro  Fornelli  il  quale,  tra  una  chiac- 
chiera e  l'altra,  lo  trascinò  nel  suo  studiolo  sulle 
falde  del  Gianicolo,  nascosto  dal  frondame  di  un 
piccolo  giardino  silenzioso. 

Nello  studio,  ampio  chiaro  tappezzato  di  quadri 
e  di  arazzi,  stavano  due  signore  e  parecchi  gio- 
vinetti. 

Furono  fatte  le  presentazioni,  furono  scambiate 
poche  parole  di  convenienza;  poi  Antonio  si  in- 
cantucciò e  rimase  là  come  una  statua,  senza 
avere  il  coraggio  di  alzarsi  e  andarsene,  finché  la 
comitiva  non  ebbe  preso  congedo. 
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—  Tutti  signori  che  posano  per  me  —  fece 
Fornelli  saltellando  come  una  bertuccia. 

Antonio  si  guardò  intorno  ma  non  vide  nes- 
suna tela,  nessuna  prova  che,  anche  alla  lontana, 
ricordasse  le  sembianze  dei  visitatori. 

—  Chi  sono  quei  tre  signori?  —  domandò 
Antonio  indicando  Ire  grandi  quadri  appesi  alla 
parete  contro  il  finestrone  che  dava  sul  giardino, 
in  piena  luce. 

—  Non  li  conosci?  qui  nel  mio  studio  i  par- 
titi scompaiono:  Giovanni  Giolitti,  Sindney  Sen- 
nino ed  Enrico  Ferri. 

—  Già,  Ferri...  lo  conosco:  è  del  mio  paese... 

—  Sono  miei  amici  ed  hanno  posato  per  me... 
Antonio  pensò: 

—  Anch'essi  così  gravi,  preposti  al  benessere 
della  nazione  e  del  popolo,  sono  venuti  qui  per 
conoscere  delle  signore?  Non  è  possibile! 

Giolitti  lo  fissava  pila  che  con  gli  occhi  con 
la  bocca  esageratamente  tumida  e  rossa;  Sonnino 
arcuava  il  suo  naso  semitico  per  meglio  sorreggere 
le  lenti  pericolanti  e  Ferri,  le  braccia  al  sen  con- 
serte, pareva  dire  con  uno  squillo  nella  voce:  — 
Il  socialismo  sono  io! 

Antonio  girò  lo  sguardo  inorridito  ed  incontrò 
gli  occhietti  cèruli  di  Fornelli: 

—  Che  te  ne  pare,  Nizzòli,  Nizzolino  mio? 
Antonio  tornò  nello  studio  di  Fornelli,  conobbe 

parecchie  signore  e  molti  signori  dai  grandi  nomi, 
giovini  letterati  i  cui  capolavori  riposavano  in 
potenza  nel  loro  cervello,  qualche  artista  alla  ri- 
cerca della  donna  ispiratrice. 
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Si  chiacchierava  di  tutto  e  di  tutti,  si  beveva 
il  tè,  si  preparavano  gli  spiriti  per  le  scherma- 
glie amorose,  si  fingevano  le  passioni  per  coprire 
un  poco  la  volgarità  di  quei  convegni  e  della 
scelta  sessuale. 

La  contessa  Tommasi,  ancora  una  bella  donna 
malgrado  i  suoi  quarant'anni  le  avessero  esage- 
rate le  forme,  posava  da  un  anno  nello  studia 
di  Fornelli  due  volte  la  settimana,  e  due  volte  la 
settimana  si  incontrava  con  un  giovine  il  quale, 
durante  la  sua  carriera  poetica,  aveva  scritto  ben 
tredici  sonetti  che  da  due  anni  continuava  a  pub- 
blicare 0  a  leggere  alle  sue  amanti.  Essa  era 
molto  amica  di  donna  Teresa  Guarlandi,  una  pic- 
cola bruna  che,  sola  ricca  indipendente,  vantava 
la  sua  verginità  e  i  suoi  trentadue  amanti. 

Eva  Rimberg,  una  bionda  e  giunonica  norve- 
gese di  Cristiania,  condiva  i  suoi  amori  con  di 
molto  sentimentalismo  nordico  e  nelle  radunanze 
dello  studio  di  Fornelli  difendeva  la  donna  ibse- 
niana  contro  i  libelli  di  Strindberg. 

Sotto  un'apparenza  glaciale  essa  nascondeva  il 
suo  temperamento  di  viziosa.  Si  interessava  molto 
degli  uomini  che  godevano  fama  di  pervertiti  in 
amore;  perciò,  ogni  anno,  passava  qualche  mese 
all'Isola  di  Capri,  il  mirifico  marmuoio  che  sotto 
il  sole  tirreno  nutrica  osceni  amori  fra  maschi 
malati  d'estetismo  e  di  femine  lesbiache. 

Per  ora  però  accettava  la  corte  di  Giulio  Facci, 
un  giovine  musicista  sano  e  forte;  ma  i  due  erano 
ancora  al  flirt  innocente,  alle  passeggiate  plato- 
niche «  per  amica  silentia  lunae  »... 
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Essa  era  stata  presa  dallo  strano  ingegno  di 
Facci  che,  meridionale,  amava  le  malinconiche  ar- 
monie del  nord.  Eva  riviveva  il  suo  passato  di 
giovinetta,  sentiva  rifiorirsi  la  sua  trepidante  anima 
ignara  ornai  remota  allorché  il  giovine  le  suonava 
«  Zorahayda  »  di  Svedsen,  «  Olaf  trygvesson  »  di 
Nordraak  morto  ventenne  consunto  dall'amore, 
«  Peer  Gynt  »  di  Grieg.... 

Ma  quelli  per  Eva  erano  momenti  fuggevoli  di 
languore,  e  la  giornata  è  di  ventiquattro  ore.... 

La  marchesa  Luisa  di  San  Frediano  andava 
pazza  per  i  poeti  dialettali;  ne  aveva  già  cono- 
sciuti intimamente  una  diecina.  Quando  seppe 
che  Antonio  aveva  scritto  dei  versi  in  mantovano, 
si  die  a  fargli  la  corte  per  mettere  anche  lui  nella 
collezione;  ma  il  ragazzo  era  freddo,  selvaggio, 
non  capiva  nulla,  non  sapeva  nulla  apprezzare  e 
ben  presto  fu  lasciato  dall'ardente  signora  in  di- 
sparte. 

—  Mio  Dio,  —  gli  disse  Fornelli  carezzandolo 
fraternamente  —  sei  troppo  ruvido  e  scontroso... 
Devo  proprio  insegnarti  che  con  le  signore  bi- 
sogna saper  parlare,  esser  gentili?... 

—  E  poi  —  riprese  il  pittore  —  oggi  la  barba 
non  costuma  più.  Vedi  un  po'  se  i  signori  che 
vengono  qui  hanno  la  barba!  E  che  barba  è  la 
tua!  non  te  la  curi,  la  lasci  crescere  come  gra- 
migna. Schopenhauer  direbbe  che  sei  un  selvag- 
gio... Staresti  bene  tutto  rasato  come  me,  come 
il  poeta  Fausto  Maria  Martini!  Fausto  è  un  bel 
ragazzo,  ma  te  lo  imagini  se  avesse  una  barbac- 
ela come  la  tua? 
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Giunto  a  casa,  Antonio  si  osservò  a  lungo  nello 
specchio,  discusse  con  sé  stesso  e  si  convinse 
che  Fornelli  aveva  ragione,  ma  non  sacrificò  alla 
moderna  estetica  l'onore  del  mento:  Parenti  avreb- 
be avuto  ragione  di  dirgli: 

—  Adesso  puoi  tornartene  a  Gonzaga! 

E  poi  la  barba  piaceva  tanto  a  Grazietta! 

Quante  volte  la  fanciulla  nei  colloqui  d'amore  • 
non  indugiò  con  le  mani  tra  i  morbidi  peli  con- 
tro cui  godeva  di  quando  in  quando  posare  le 
guance  fresche  e  le  piccole  labbra  sensuali!  Al- 
lora pareva  che  ogni  avvenenza  di  Antonio  spa- 
risse per  lasciar  posto  solamente  alla  virilità  di 
quell'embrionale  sopravvivenza  dell'uomo  delle 
caverne. 

Nella  barba  la  donna  semplice  e  sana  vede 
quello  che  a  lei  manca:  la  violenza  deliziosa  del 
maschio  conquistatore. 

Al  pensiero  di  Grazia,  sentì  un  fremito  lungo 
percorrergli  la  schiena  e  giungergli  con  uno 
strappo  alla  gola.  Antonio  imaginò  Grazia  bianca 
bionda  abandonata  sul  prato  prima  e  dopo  l'am- 
plesso incompleto...,  e  poi  quello  che  avvenne. 
Erano  passati  quattro  mesi  ed  egli  era  rimasto 
casto,  fedele  alla  sua  amica. 

Le  belle  donne  di  Roma  nulla  avevano  potuto 
con  il  fascino  loro  sui  sensi  del  giovine  che  si 
era  dato  tutto  al  suo  amore  lontano  ed  ai  suoi 
fantasmi. 

Per  quattro  mesi  di  vita  cittadina  mai  gii  era 
incorso  di  soffermare  con  intenzione  lo  sguardo 
su  di  una  caviglia  ben  calzata  proterva  terribile. 
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Le  donne,  vestite  così  come  le  vedeva  ogni  giorno 
e  che  pareva  si  offerissero  all'avidità  maschile 
sempre  in  agguato,  non  gli  davano  che  vaghe 
sensazioni  di  cui  non  cercava  rendersi  conto. 

Antonio  era  rimasto  nell'estetica  amorosa  un 
semplice:  una  gamba  nuda,  una  mammella  sco- 
perta di  Grazia  valevano  più  che  tutti  i  veli  e  le 
trine  sapientemente  accomodate  sulla  carne  non 
sempre  fresca  e  armonica  di  una  signora  di  Roma. 
Ma  queste  considerazioni  non  erano  dal  giovine 
mai  formulate,  poiché  esse  vivevano  nel  suo  in- 
terno al  semplice  stato  potenziale. 

E  quando,  più  tardi,  premuto  dall'istinto  del 
maschio  in  un  momento  di  torbida  animalità,  tro- 
vatosi solo  con  la  marchesa  Luisa  di  San  Frediano 
nel  ricco  salotto  di  lei  ove  era  stato  invitato,  An- 
tonio l'ebbe  rovesciata  brutalmente  sul  divanetto 
e  posseduta  con  breve  furia,  sentì  nel  suo  animo 
e  nei  suoi  sensi  un  disagio  ampio  e  profondo. 

Ella,  dopo  la  scossa  fuggevolmente  voluttuosa, 
divenne  più  avvolgente,  desiderosa  di  novi  baci, 
di  sentirsi  frusciare  di  tra  le  eleganze  seriche  delle 
vestimenta  tutta  la  carne  più  nascosta,  d'esser 
preda  del  maschio  in  modo  più  completo;  e  An- 
tonio resistette,  poi  si  lasciò  trascinare  nella  ca- 
mera dell'alcova  ed  ebbe  la  bella  donna  nuda 
affondata  nella  conchiglia  verde  delle  coperte  del 
letto  e  di  novo  si  immerse  nella  torbida  voluttà 
entro  la  cui  densa  e  oscura  compagine  non  era 
il  più  piccolo  palpito  di  anima. 

Uscì  dalla  battaglia  d'amore,  verso  sera,  stanco 
stanco.  Gli  pareva  di  avere   camminato  a  lungo 


ed  era  torturato  dall'inestinguibile  sete  dei  feriti. 
Pensò  a  Grazietta  tradita  lontana  ignara. 

Oh  i  baci  di  lei  non  lo  avevano  mai  abbattuto! 
Dopo  un  amplesso,  come  entrambi,  usciti  dallo 
stordimento  delizioso,  avevano  sentito  l'anima  leg- 
gera e  vibranti  i  muscoli  e  fervente  il  sangue! 
Grazia  era  semplice:  alle  sue  bellezze  nascoste, 
ornate  di  piccole  ingenue  e  povere  civetterie,  An- 
tonio era  giunto  facilmente;  non  aveva  avuto  mai 
bisogno  di  lunghe  ricerche,  di  tentare  spumose 
trine  per  aprirsi  la  via  della  rotondità  del  seno, 
della  maestà  di  una  spalla. 

Egli  sentiva  che  con  Grazia  era  rimasto  casto 
e  puro,  che  con  donna  Luisa  era  caduto  nel  re- 
gno della  più  cupa  voluttà,  che  per  i  baci  di  co- 
stei l'impurità  lo  aveva  avvolto  di  fiamme  distrug- 
gitrici. 

—  Mai  piij,  mai  pila!  —  promise  a  sé  stesso 
rincasando,  mentre  Roma,  sotto  la  pioggia  fine 
fine  invernale,  accendeva  i  fuochi  notturni. 

E  nel  coricarsi  pensò  piìi  forte  a  sua  cugina, 
sentì  di  amarla  con  dolce  malinconia,  sperduta 
in  alto  nell'immensità  del  più  chiaro  azzurro. 

il  giorno  dopo  le  scrisse  lungamente  parlandole 
di  tante  cose  buone,  ed  ogni  periodo  che  fissava 
sulla  carta  era  accompagnato  da  accenti  che  solo 
entro  il  suo  io  si  articolavano  in  umili  ed  affet- 
tuose richieste  di  perdono. 

Ma  allorché  usci  di  casa,  riposato  e  sereno,  os- 
servò, con  desideri  contenuti  ancora  eppure  ur- 
genti nell'oscurità  ove  hanno  nascimento  gli  istinti, 
le  donne  che  passavano  per  via  con  le  loro  carni 


e  con  i  loro  involucri,  le  loro  tentazioni  armate  di 
aculei,  i  loro  peccati  e  le  brame  di  peccare;  e 
si  vide  davanti  donna  Luisa  profumata  sconvolta 
nuda  nella  verde  conchiglia  delle  coperte  del  letto, 
irrequieta  nel  dare  e  nel  ricevere  il  piacere. 

Allora  il  disagio,  la  stanchezza,  la  sete  inestin- 
guibile della  sera  a  dietro  si  trasmutarono  in  ri- 
cordi di  sensazioni  deliziose  degne  di  essere  ri- 
vissute e  corse  alla  ricerca  di  Luisa  nei  luoghi 
dove  essa  soleva  andare  durante  la  mattina  e  il 
pomeriggio.  E  poi  che  non  gli  fu  dato  di  incon- 
trarla, travagliato  dai  ricordi  di  voluttà  tornò  in 
camera  sua,  silenziosa  e  povera,  sulla  via  Mar- 
gutta,  insieme  con  la  prima  donna  che  gli  si  era 
offerta;  rimase  con  lei  un'ora  e  la  cacciò  quindi 
e  rimase  solo  disfatto,  il  cervello  travagliato  dalla 
nausea,  il  cuore  vuotato  di  tutto  il  suo  sangue. 

Il  giorno  dopo  e  i  venienti  ancora  si  avvoltolò 
novamente  nella  lussuria  mercenaria,  imparando 
ogni  volta  voluttà  novelle,  mescolando  le  febbri 
dei  sensi  con  gli  urti  delle  nausee,  facendo  del 
vizio  un  bisogno... 

E  poi  che  il  prostibolo  è  l'anticamera  della  bi- 
sca, così  come  tanti  suoi  amici  interrogò  «  la  maga 
dai  36  occhi  »  e  il  volo  delle  carte  da  gioco. 

Un  uomo  di  mondo  deve  tutto  conoscere! 


vii. 


Antonio  rivide  donna  Luisa  pochi  giorni  dopo 
nello  studio  di  Fornelli:  l'avvicinò,  le  strinse  con 
passione  la  mano,  ma  essa  parve  non  accorgersi 
né  con  uno  sguardo  fuggitivo  mostrò  di  non  avere 
dimenticate  le  follie  del  prossimo  passato. 

Ella  fu  vivace  sorridente  come  sempre,  scherzò 
con  tutti,  e  quando  se  ne  andò,  il  giovine  poeta 
non  arrischiò  di  dirle  una  sola  parola  che  potesse 
ricordare  gli  istanti  d'amore  goduti  insieme. 

Pili  tardi,  una  mattina,  rimasto  solo  con  lei, 
novamente  dal  Fornelli,  le  baciò  una  mano  che 
Luisa  ritrasse  lentamente. 

—  Quando  posso  trovarti  in  casa  tua?  —  le 
disse  brusco  brusco,  rosso  in  viso,  le  labbra  tre- 
manti, gli  occhi  sbarrati,  il  sangue  agitato  come 
se  tutto  il  suo  corpo  fosse  stato   un   sol   polso. 

Ella  parve  sorpresa,  lo  squadrò  curiosamente; 
e  il  giovine  riprese: 

—  Potresti  venire  in  camera  mia....  Saresti  piiì 
sicura. 


92 

Luisa  si  rabbuiò  e  con  tono  severo  quasi  gridò: 

—  Che  significa? 

—  Come?  non  ricordi? 

—  Cile  debbo  ricordare?  Imbecille!  —  e,  af- 
ferrato l'ombrellino  che  aveva  abbandonato  presso 
il  divanetto,  uscì  sdegnosamente,  lasciando  An- 
tonio stupito  umiliato  pii4  che  addolorato. 

Girò  gli  occhi  e  si  vide  nello  specchio  ampio 
incastonato  in  una  parete. 

Antonio  appariva  realmente  buffo  e  ridicolo. 

E  la  barba!  Dio  mio,  sembrava  gramigna  nera, 
peggio  ancora:  crespo  appiccicato  negligente- 
mente a  ciuffetti  sulle  guance. 

E  gli  abiti?  come  erano  tagliati  male!  la  giubba 
gli  cadeva  alle  spalle  piti  a  mancina  che  a  dritta 
e  i  calzoni  al  livello  dei  ginocchi  avevano  fatto 
sacca,  cosi  che  le  gambe  parevano  flesse  come  di 
chi  non  sa  reggersi  validamente. 

Paragonò  sé  a  donna  Luisa  e  si  vide  piccolo 
brutto. 

Dalla  parete  di  contro  il  finestrone,  che  dava 
sul  giardino  e  s'apriva  sulla  città  avvolta  d'un 
polviscolo  gialloro,  Giovanni  Giolitti,  l'allobrogo, 
osservava  e  scherniva  il  giovine  poeta  mediante 
le  labbra  tumide  troppo  rosse  beanti;  Sidney  Son- 
nino  aveva  fatto  del  suo  naso  semitico  un  punto 
interrogativo  ed  Enrico  Ferri  stava  lì  lì  per  aprir 
la  bocca,  ancor  legata  dal  candido  papafico,  e 
gridare: 

—  Viva  il  Socialismo! 

Entrò  in  quel  momento  Fornelli  sorridente  e 
cerimonioso  insieme   con  Parenti,  Fausto   Maria 
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Martini  e  Nello  Romiti  pallido  preoccupato,  gli 
occhi  azzurri  di  sognatore  natanti. 

—  Antonio!  tutto  solo  come  V Amico  del  Po- 
polo? —  proruppe  il  primo  osservandosi  con  com- 
piacenza nello  specchio. 

—  Che  faccia  da  idiota!  —  sbadigliò  Parenti 
e  si  coricò  sul  divanetto.  Poi  riprese: 

—  Abbiamo  incontrato  donna  Luisa...  È  stata 
qui  con  te?...  Vuoi  scommettere,  Fornelli,  che  An- 
tonio se  l'è  lasciata  scappare  ed  è  rimasto  a  bocca 
asciutta? 

—  Può  darsi  —  fece  a  mezza  voce  il  pittore 
con  convinzione. 

—  È  certo  —  gridò  l'altro  — .  Certo  come  io 
stanotte  ho  perduto  sulla  parola  trecento  lire  al 
baccarà  e  oggi  mi  scade  una  cambiaie  di  dugento 
e  Fausto  non  ha  uno  scudo  in  tasca. 

Tacque  e  poi  soggiunse,  mentre  Fausto  si  fa- 
ceva il  nodo  alla  cravatta: 

—  Povero  Antonio!  e  pensare  che  donna  Luisa 
è  passata  sotto  i  torchi  di  tutta  la  giovine  lette- 
ratura romana,  me  compreso...  Non  vale  molto, 
è  vero,  Fausto? 

—  Che  ne  so  io? 

—  Ipocrita.  Tu  dici  di  sì  nel  dir  di  no.  Così 
metti  in  pace  la  tua  coscienza  di  gentiluomo  e 
sei  lieto  che  si  sappia  magari  più  del  vero... 

—  Lingua  satanica. 

—  Cari  miei  —  intervenne  Fornelli  — ;  godere 
i  favori  di  una  donna  è  ben  misera  cosa  se  il 
mondo  non  ne  sa  nulla. 

—  Profondo! 
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—  A  proposito:  sapete  la  grande  notizia? 

—  Che? 

—  Il  marchese  Remo  Bertoni  ha  finalmente 
un'amante  che  non  è  una  cocotta. 

—  Facci  il  nome  della  disgraziata! 

—  La  contessa  Farsetti. 

—  Come  l'hai  saputo? 

—  E  me  lo  domandi?  Lui  stesso  ce  l'ha  rac- 
contato iersera  air«Aragno»  —  spiegò  Parenti. 

—  Ha  fatto  come  tu  per  donna  Luisa  —  disse 
Fornelli. 

—  Non  c'è  che  Antonio  che  non  vuole  dire 
nulla...  —  susurrò  Fausto. 

Antonio  soffriva;  se  ne  accorsero  i  tre  amici 
che  mutarono  discorso. 

—  La  signora  Giannantoni  è  caduta  in  di- 
sgrazia. 

—  Racconta. 

—  Il  marito,  poveretto!,  ha  finalmente  perduta 
la  pazienza  e  l'ha  cacciata  di  casa,  dopo  averle 
perdonato,  se  non  sbaglio,  ventitre  volte...  Figu- 
ratevi che  stamattina  tornando  da  Firenze  egli 
l'ha  sorpresa  in  letto  con  il  barone  Calò... 

—  Ma  se  il  barone  ha  conosciuto  la  Giannan- 
toni due  giorni  fa... 

—  Non  bisogna  mai  perdere  tempo!  —  senten- 
ziò Fornelli. 

—  Pare  che  anche  la  Capeci  non  perda  il  suo 
tempo  —  disse  a  mezza  voce  Fausto  — ;  e  tu, 
Carlo,  ne  sai  qualcosa... 

—  Le  più  belle  gambe  di  Roma!  —  esclamò 
con  convinzione  Carlo  Parenti. 
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—  Povero  signor  Capeci!  cornuto  in  due  ma- 
niere differenti:  per  uomo  e  per  donna... 

—  Saffo  dai  capelli  di  viola. 
Parenti  scoppiò  in  una  sonora  risata: 

—  Parola  d'onore  che  questa  non  la  sapevo... 

—  Ma  c'è  una  grande  novità  che  non  cono- 
scete —  fece  Fornelli  con  aria  di  mistero. 

Tutti  lo  guardarono  silenziosi. 

—  Donna  Teresa  Guarlandi,  la  ostinatamente 
vergine.... 

—  Ebbene? 

—  Non  è  piia  vergine. 

—  Oh!  oooh!...  Chi  fu? 

—  Ugo  Ferretti. 

—  Possibile? 

—  Tornato  dal  Siam  conobbe  la  contessa  Tom- 
masi  che  fu  nella  contingenza  pronuba  e  mez- 
zana. 

—  La  contessa  Tommasi,  giunta  al  tramonto  e 
non  potendo  più  offendere  Gesia  per  proprio  conto, 
si  serve  della  procura. 

Nello  Romiti  aperse  finalmente  la  bocca: 

—  Voi  infangate  la  più  bella  cosa  che  abbia 
il  mondo:  l'amore! 

—  Oh  Dio!  —  sospirò  Fausto  — .  Ecco  l'amo- 
rabondo,  il  lacrimabondo  giovinetto. 

—  E  di  chi  amorabondo,  poi?  Di  un  fanta- 
sma —  soggiunse  Parenti. 

Era  noto  a  tutti  come  Nello  Romiti,  poeta  ele- 
giaco, fosse  innamorato  di  una  imagine  lumi- 
nosa proiettata  sulla  bianca  tela  della  fotografia 
animata. 
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Egli  ogni  sera  frequentava  due  o  tre  cinema- 
tografi ed  era  lieto  allorché  gli  incorreva  di  ve- 
dere la  sua  amica  bionda  sottile  malinconica  agire 
nelle  tremolanti  pantomime  sentimentali. 

Così  allo  scuro  il  poeta  viveva  con  lei  e  con 
lei  si  commoveva  sino  alle  lacrime. 

—  Il  tuo  —  disse  Fornelli  —  è  il  platonismo 
portato  alla  esasperazione. 

Nello  Romiti  ogni  settimana  scriveva  in  Ame-; 
rica  una  lettera  al  suo  fantasma  e  il  fantasma  si 
ostinava  a  non  rispondergli  mai. 

—  Sì,  amo  un  fantasma:  se  fossi  ricco,  a  que- 
st'ora sarei  presso  di  lui.  Che  sarebbe  per  me 
l'Oceano?  un  rigagnolo. 

—  Ma  sapete  che  al  mondo  ci  sono  dei  begli 
esemplari  di  pazzi!? 

—  Antonio,  dove  sei?  —  domandò  Parenti  senza 
muoversi  dal  divano  su  cui  stava  neghittosamente 
sdraiato. 

Antonio  immusonito  guardava  fuor  dell'ampia 
finestra  Roma  stesa  ai  piedi  del  Gianicolo: 

—  Son  qui. 

—  Che  fai  ora? 

—  Lo  vedi. 

—  No:  non  ho  chiesto  questo... 

—  Ah!...  tento  di  lavorare,  ma  non  sempre  ci 
riesco.  Ho  in  animo  di  scrivere  un  poema...  — 
Disse  ciò  di  fretta  senza  convinzione,  come  se 
si  fosse  trattato  della  cosa  più  futile  del  mondo. 

—  Le  intenzioni  sono  ottime  cose,  ma  non  ba- 
stano. Un  anno  fa  tutte  le  mattine  mi  alzavo  con 
il  fermo  proposito  di  lavorare;  ora  tutte  le  mat- 
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fine  0,  meglio,  tutti  i  pomeriggi  scendo  dal  letto 
e  penso  a  tutfaltro. 

—  Antonio  non  è  a  questo  punto  —  ammonì 
Fausto  con  affettuosa  indulgenza. 

—  Già:  egli  è  nel  periodo  delle  intenzioni,  dei 
proponimenti...:  «  silent  musae  Varronis  ». 

L'affermazione  satura  di  ironia  ma  non  maligna 
di  Carlo  rispondeva  alla  realtà.  Antonio  era  giìi 
di  lena,  gli  mancavano  la  spinta  al  lavoro,  la 
gioia  del  creare.  Entro  di  sé  nulla  piii  gli  cantava. 

Il  tempo  che  trascorreva  nella  sua  cameretta 
non  Io  portava  a  nessuna  conchiusione;  quando 
non  rimaneva  dell'ore  e  dell'ore  con  il  naso  per 
aria  e  la  mente  divagante,  componeva  con  fatica 
senza  una  mèta.  Se  poi  guardava  dentro  all'opera 
compiuta  pensava  che  Grazia  l'avrebbe  distrutta 
con  un  no  reciso,  una  scrollata  di  testa,  un  senso 
di  malcontento  negli  occhi.  Allora  era  preso  da 
scoramento  e  usciva  in  cerca  d'amici  con  i  quali 
ragionare  ed  era  lieto  di  apprendere  che  altri 
produceva  poco  e  male,  che  il  tal  volume  che 
la  critica  lodava  era  invece  di  una  meschinità 
iperbolica  oppure  era  falso  e  ricalcato  senza  pe- 
rizia alcuna  sull'opera  di  uno  scrittore  scono- 
sciuto. 

Oh  le  sapienti  discussioni,  i  retti  giudizi!  I  poeti 
italiani  erano  poco  meno  che  impotenti:  D'An- 
nunzio tirava  giù  per  far  moneta  e  gonfiava  le 
gote,  Pascoli  lacrimava  puerilmente.  Carducci  era 
un  trapassato  già  avvolto  nell'oblio. 

Di  contro,  però,  il  genio  spandeva  la  sua  luce 
in  Francia  ed  uno  scrittore  valeva  in  quanto  por- 

CEHUM  -  XI  -  7. 
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tava  l'etichetta  di  «  Calmann-Lévy,  éditeurs  »,  del 
«  Mercure  de  France  »  o  di  altri...:  André  Gide, 
Paul  Claudel,  André  Beaumier,  Jean  Moreas,  Paul 
Fort,  Francis  James,  Jules  Laforgue,  Marc  La- 
fargue  e,  peggio,  poeti  sconosciuti  senza  spina 
dorsale,  senza  sentimento,  leccatori  solamente 
della  parola,  caotici  strani  divergenti,  dissomi- 
glianti perchè  non  originali,  malati  senza  che  la 
patologia  avesse  dato  loro  le  febbri  del  cervello. 
Cosi  gli  amici  di  Antonio,  che  non  studiavano 
oramai  più  i  nostri  classici,  sapevano  a  memoria 
questa  o  quella  pagina,  questa  o  quella  strofe 
del  tal  poetucolo  d'oltralpe,  come  gli  studiosi  della 
Bibbia  un  versetto  dell'Apocalisse. 

—  Io  conosco  poco  o  quasi  niente  i  vostri 
poeti  —  aveva  arrischiato  una  volta  Antonio  — ; 
ma  non  trovate,  per  esempio,  che  V«  Idillio  Ma- 
remmano »  del  Carducci  è  assai  bello?  Non  so... 

—  Sei  arretrato,  ancora  all'abicì.  Se  n'è  fatto, 
caro  mio,  del  cammino!...  Scommetto  che  tu  non 
hai  mai  letto  i  «  Versets  »  di  Gaston  Raymoulard...! 

—  Chi  è  Raymoulard? 

—  Un  grande  poeta!  come  si  fa  a  non  cono- 
scerlo? La  tua  è  una  lacuna  imperdonabile... 
L'Italia  non  ha  oggi  una  voce  come  quella.  Ecco 
perchè  noi  abbiamo  fondato  una  rivista  «  Lirica  », 
su  cui  faremo  vedere  quel  che  devono  essere 
la  prosa  e  la  poesia  italiane. 

E  questa  rivista  di  versi  e  di  prose  rappresen- 
tava un  conato  continuo  verso  la  non  sincerità. 
I  poemi  astrusi  e  strani  in  versi  polimorfi  oppur 
le  prose  prive  di  interesse,  faticose,  caotiche  pili 
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che  un  romanzo  di  Sar  Peladan,  si  gonfiavano 
nella  pretesa  di  tutto  significare:  la  sciatteria 
doveva  assurgere  ai  fermi  fastigi  della  semplicità, 
l'ampollosità  a  quelli  canori  del  lirismo.  Oggi 
c'era  del  Poe  delirante  mischiato  con  del  Bau- 
delaire imbecille,  domani  del  Whitman  enfatico 
sposato  con  del  Paul  Fort  inconsistente,  solo  per- 
chè i  poeti  di  «  Lirica  »  componevano  dopo  es- 
sersi caricati  il  cervello  con  questa  o  quella  ma- 
novella. Il  loro  io  non  c'era  mai  che  allo  stato 
puramente  meccanico.  Facevano  della  poesia  come 
avrebbero  potuto  fare  della  coreografia  o  dei  piòli 
per  delle  scale. 

Il  loro  ingegno  non  aveva  nessun  contatto  con 
la  vita  ed  essi  non  potevano  nemmeno,  per  sforzi 
che  facessero,  essere  come  pretendevano  scrittori 
d'eccezione,  perchè  la  loro  esistenza  si  trascinava 
nel  tepore  comodo  della  casa  paterna,  sulla  strada 
senza  ostacoli,  tra  l'atmosfera  priva  delle  energe- 
tiche torturanti  dilaniatrici  preoccupazioni  del  do- 
mani. 

Insomma  essi  non  erano  poeti,  perchè  non  erano 
semplici  né  conoscevano  i  martori  della  vita,  e 
perchè  mai  erano  stati  morsi  nel  fondo  delle  loro 
anime  dalle  crisi  che  sanno  dar  salde  ali  al  genio. 

Giulio  Pacci,  che  ascoltava  spesso  in  silenzio 
i  discorsi  di  questi  giovini,  rimasto  solo  con  An- 
tonio si  limitava  a  comentare  con  indulgenza: 

—  In  fondo  sono  dei  bravi  ragazzi  che,  pure 
avendo  il  torto  di  cercare  sé  stessi  fuori  del  pro- 
prio animo,  hanno  il  merito  di  lavorare...  Ciò  è 
già  molto... 
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Facci,  già  più  che  trentenne,  s'era  invece  sca- 
vato di  continuo.  Dopo  lunghi  studi  e  lunghe 
prove  s'era  convinto  che  la  musica  è  di  per  sé 
arte  di  decadenza  per  la  sua  struttura  originaria, 
avvinta  ineluttabilmente  ai  fattori  somatici  infe- 
riori e  ai  processi  psichici  elementari;  che  essa 
ha  bisogno  di  un  complemento.  Dopo  avere  os- 
servato pazientemente,  sotto  la  guida  scientifica 
del  prof.  Patrizi,  i  rapporti  che  passano  tra  l'orien- 
tazione auditiva  dell'arte  e  l'emozione  estetica, 
si  era  convinto  che  l'architettura  —  l'arte  che  usa 
soltanto  gli  elementi  sensoriali  della  vista  —  for- 
nisce il  sentimento  estetico  più  intellettuale  più 
dignitoso  più  progredito.  Le  teoriche  in  proposito 
del  Patrizi  gli  mostrarono  un  mondo  novo;  così 
egli  cercò  per  lunghi  anni,  nel  silenzio  sonoro  del 
suo  spirito,  di  completare  la  musica  con  l'architet- 
tura e  si  die  a  disegnare  alla  maniera  del  più  ricco 
e  fantasioso  dei  nostri  artisti  moderni,  Giuseppe 
Mancini,  michelangiolesco  quasi  nella  concezione 
ma  preciso  e  disciplinato  nel  fermare  i  suoi  sogni» 

Pacci  su  propri  disegni  di  selve,  di  castelli,  di 
chiese,  di  pianure,  di  montagne,  di  fiordi;  nell'ar- 
monia costrutta  di  linee,  di  angoli,  di  archi,  di  piani 
torceva  plasmava  le  idee  musicali  che  gli  nasce- 
vano nell'animo  ordinate  euritmiche  semplici,  in 
una  esatta  unione  della  pluralità  con  l'unità  se- 
condo i  dettami  architettonici  del  Milizia. 

Antonio  ascoltava  Giulio  Pacci  con  ammira- 
zione, di  esso  sentiva  la  bellezza  dello  sforzo  con- 
tinuo e  si  rodeva  di  essere  da  lui  tanto  tanto  lon- 
tano. 
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Dai  colloqui  con  questi  suoi  amici,  egli  usciva 
scosso:  non  era  un  ragionatore,  non  era  un  colto, 
mancava  di  riferimenti;  quando  rimaneva  solo  du- 
bitava di  sé  stesso  e  del  suo  ingegno;  si  sentiva 
pigmeo  al  cospetto  dello  spirito  di  Facci  e  pic- 
colo davanti  alla  prosopopea  degli  altri.  Sarebbe, 
dunque,  egli  rimasto  sempre  così  in  soggezione? 

La  poesia  che  gli  aveva  decretata  la  minuscola 
fama  era  cosa  d'altri  tempi,  i  suoi  amici  l'ave- 
vano già  riposta  nell'oblio  dopo  averla  nelle  loro 
combricole  condannata. 

Ma  intanto  Antonio  si  accorgeva  che  non  con- 
cludeva nulla,  che  tutto  esisteva  entro  di  sé  in 
I  potenza,  che  gli  mancava  la  dinamica  operatrice, 
che  la  sua  vita  era  un  continuo  dondolamento 
tra  il  desiderio  e  l'impossibilità  di  fare:  una  in- 
finità di  niente. 

Ah  se  avesse  avuto  un  collaboratore! 

Abandonata  l'idea  di  comporre  un  poema,  gli 
nacque  l'idea  di  scrivere  una  tragedia  in  versi,  ge- 
nere letterario  tornato  di  moda  e  rimesso  nelle  ve- 
trine da  chi  era  troppo  pigro  per  il  faticoso  lavoro 
del  romanzo  e  della  novella  e  poco  osservatore 
per  il  dramma  o  la  commedia  moderni,  nei  quali 
il  nocciolo  non  è  sola  azione  esteriore  ma  altresì  e 
sopratutto  movimento  interiore  agente  entro  una 
immensità  che  non  cessa  mai  di  essere  attiva. 

Si  pose  subito  al  lavoro  e  dopo  pochi  giorni  gli 
venne  meno  la  lena  ed  in  attesa  di  energie  edifi- 
canti disse  del  suo  disegno  ad  Augusto  Iccumaci, 
un  giovinetto  abruzzese,  spirito  di  critico  mali- 
gno e  acuto,  spesso  satanico  in  lotta  contro  un 
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fondo  di  bontà  primordiale,  bramoso  di  agire  ma 
abulico  tentennante  innamorato  dell'ozio. 

Costui  —  piccolo  e  roseo,  con  due  enormi  oc- 
chiali a  stanghetta  e  una  grande  bocca  sensuale 
che  ogni  altra  linea  del  viso  annullavano  —  aveva 
costruito  sui  suoi  vent'anni  un  considerevole  cu- 
mulo di  esperienza;  così  che  si  trovava  non  a 
disagio  con  gli  uomini  maturi  nei  quali  godeva 
spiare  i  primissimi  segni  del  decadimento  intel- 
lettuale, mentre  avvertiva  con  acuto  intuito  la  pre- 
coce caducità  l'inerzia  l'inconsistenza  dell'opere 
dei  suoi  coetanei. 

Augusto  Iccumaci  —  per  questo  suo  miscuglio 
di  buono  e  di  cattivo,  di  attività  virtuali  e  di 
neghittosità  —  era  ritenuto  l'esponente  più  vero 
e  maggiore  della  «  saletta  ».  A  lui  parve  buona 
l'idea  di  Antonio  ed  entrambi  stabilirono  di  co- 
mune accordo  il  piano  generale  della  tragedia: 
bisogna  fare  così  e  cosà,  questo  e  quello...  Ma 
dopo  due  settimane  di  colloqui  scaldando  le  sedie 
dell' «  Aragno  »  e  del  «  Caffè  Greco  »  o  battendo 
le  vie  di  Roma,  non  si  erano  detta  ancora  una 
grande  verità  che  era  in  loro  sin  dal  primo  giorno 
in  cui  Antonio  aveva  proposta  ad  Augusto  la 
collaborazione:  che,  cioè,  uno  aveva  sperato  a 
vicenda  nell'attività  dell'altro. 

Così  il  connubio  tra  i  due  giovini  terminò  presto 

Antonio  andò  a  cercare  altrove  il  compagno 
dì  lavoro  e  in  un  mese  cambiò  quattro  collabo^ 
ratori,  finché  abandonò  l'idea  della  tragedia. 
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vili. 

Grazia  e  la  signora  Carolina  gli  scrivevano 
tutte  le  settimane  e  spesso  si  lamentavano  dei 
suoi  lunghi  silenzi  e  delle  lettere  brevi  frettolose, 
e  questa  più  specialmente  lo  invitava  a  tornare 
a  casa  almeno  per  una  quindicina  di  giorni. 

Antonio  prometteva  sempre  un  prossimo  viag- 
gio a  Gonzaga  ma  non  si  decideva  mai  di  pren- 
dere il  treno:  aveva  tanto  da  fare,  tanti  piccoli 
impegni,  tante  speranze  da  spingere  in  porto;  e 
poi  la  sua  presenza  a  Roma  era  necessaria:  non 
si  abandona  impunemente  il  campo  ove  tutti  cer- 
cano di  mietere.  Così  illudeva  e  s'illudeva. 

Ma  Grazia  intuiva  quale  era  realmente  lo  stato 
d'animo  del  suo  amico  e  avrebbe  voluto  correre 
a  Roma  e  trascinarlo  via  o  almeno  scrivergli  con 
disperazione:  —  Torna  torna,  Tonino!  — 

Poi  timorosa  di  essergli  di  peso,  di  offenderlo, 
si  raccoglieva  in  sé,  pregava  Dio,  la  Madonna, 
le  mamme  morte  per  la  salvazione  dell'amore 
lontano,  lo  incoraggiava  al  lavoro  e,  tra  una  pa- 
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rola  carezzevole  e  una  nota  malinconica,  gli  con- 
tava le  piccole  novità  del  paese:  «  È  morto  il 
tale,  s'è  sposata  la  tale,  i  socialisti  hanno  fatto 
sciopero,  don  Balzo  ha  fatto  accomodare  l'aitar 
maggiore...  »;  gli  parlava  degli  indimenticabili  iso- 
lamenti della  campagna  e  del  proprio  timido  de- 
siderio di  riviverli:  «  l'altra  notte  un  usignuolo  ha 
cantato  nascosto  nel  giardino,  forse  sul  mandorlo, 
ed  io  l'ho  ascoltato  fino  all'alba...  Ieri  ho  fatto  co- 
lazione all'ombra  dei  pioppi...  Ero  tutta  sola... 
La  campana  della  Torre  ha  suonato  a  lungo  a 
lungo  il  mezzogiorno...;  era  come  ammattita  ed 
i  rondoni  sono   fuggiti   gridando  per  il  cielo...  » 

Un  giorno  Grazia  gli  scrisse: 

«  Tonino  mio,  sono  lieta  di  avere  avuta  la 
tua  fotografia;  ma  da  principio  non  ti  avevo  rav- 
visato: la  tua  barba  e  i  tuoi  baffi  sono  scomparsi. 
Peccato!  stavi  così  bene...  Ma  sei  bello  ugual- 
mente, sei  pila  distinto  come  si  conviene  ad  uno 
che  vive  a  Roma.  Però  ti  trovo  un  poco  dima- 
grito e  negli  occhi  malinconico.  Povero  Tonino 
caro  caro!...  L'altra  notte  ho  sognato  che  eri  tor- 
nato a  casa  con  il  proponimento  di  non  più  ri- 
partire. Quando  ho  riaperto  gli  occhi  mi  pareva, 
tanto  evidente  era  il  sogno,  di  sentirti  cantare 
laggiù  nel  giardino...  Ho  riso,  ma  in  fondo  a  me 
sentivo  un  vago  malessere  e  sono  stata  triste  tutto 
il  giorno  e  poi  ho  pianto  e  la  zia  mi  ha  sgridata. 

«  Però  anch'essa,  alle  volte  brontola  contro  di 
te  perchè  non  scrivi  e  ci  hai  lasciate  sole,  e  sta- 
mane mi  ha  pregato  di  dirti  di  fare  buonuso  dei 
danari  che  ti  ha  mandato...  Povera  zietta!...  » 
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Grazia  non  gli  scriveva  che  la  signora  Carolina 
si  lamentava  forte  delle  richieste  che  egli  le  fa- 
ceva di  continuo;  non  gli  scriveva  che  entrambe 
economizzavano  su  tutto,  persino  sul  vitto  e  sugli 
abiti  pur  di  non  rispondergli  negativamente;  non 
gli  diceva  che  nella  casa  regnavano  la  pili  squal- 
lida tristezza,  il  piìi  cupo  presentimento  per  le 
sue  sorti. 

Antonio,  alla  lettera  della  cugina,  fu  preso  da 
infinita  tenerezza  e  parve  ricordarsi  della  vita. 

Oh,  né  Grazia  né  la  zia  sapevano  sin  dove  egli 
fosse  caduto!  s'era  indebitato,  frequentava  le  bi- 
sche preso  dalla  febbre  del  gioco,  si  era  infangato 
nella  più  torbida  impurità. 

Come  le  sue  labbra  avrebbero  potuto  posarsi 
sulle  mani  delle  due  dolci  donne  lontane? 

Ma  perché,  perchè  persisteva  a  rimanere  a 
Roma  mentre  la  sua  salvezza  era  là,  al  suo  pic- 
colo paese?  Perché  gli  mancava  la  forza  di  fug- 
gire verso  la  fonte  della  sua  gioiosa  giovinezza 
passata?  E  sentiva  l'ampia  semplicità  dell'amore 
di  Grazia  senza  per  questo  avere  il  potere  di 
distogliersi  dalle  consuete  sensualità  snervanti, 
dagli  accoppiamenti  che  hanno  un  unico  scopo 
di  voluttà  perfusoria,  che  vuotano  il  cuore  e  spre- 
mono il  cervello. 

Da  un  mese  s'era  tutto  tuffato  nella  volgarità 
dei  godimenti. 

Carlo  Parenti,  allorché  lo  vedeva  infatuato  alla 
ricerca  di  una  donna  o  di  cinque  lire,  gli  can- 
tava: 

—  «  Continuis  voluptatibus  perfluens...  * 
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E  Antonio  aveva  finito  per  non  adirarsi  più 
alle  stoccate  dell'amico. 

Dopo  il  sarcasma  di  donna  Luisa  e  dei  suoi 
amici  aveva  imparato  a  perfricarsi  del  mondo 
e  altresì  molte  cose  utilissime.  S'era  messo  di 
proposito  a  frequentare  assiduamente  lo  studio 
di  Fornelli  ed  era  riuscito  a  tirarsi  in  casa  più 
che  una  signora  già  conosciuta  da  altri  uomini 
e  disposta  ogni  settimana  a  cambiar  cavalcatura. 

Per  completarsi  passava  le  notti  nelle  bische 
ed  era  lieto  di  mostrare  che  sapeva  perdere  con 
disinvoltura  e  eleganza,  e  di  giorno  correva  in 
cerca  dei  più  loschi  usurai  di  Roma.  I  suoi  nervi 
erano  sempre  in  tensione,  la  sua  vita  era  una  feb- 
bre perpetua  consumatrice  rotta  solo  da  improv- 
visi scoramenti,  da  fugaci  terrori  per  l'avvenire. 

Malgrado  tutto,  sebbene  fosse  diventato  più 
sottile  e  più  pallido  e  s'atteggiasse  a  uomo  di 
mondo,  era  rimasto  pur  sempre  un  contadino. 

Nei  momenti  di  assenza  psichica,  quando  at- 
torno a  sé  si  stendeva  l'isolamento  sconfinato, 
oppure  durante  i  periodi  acuti  di  preoccupazioni 
finanziarie,  egli  tornava  quel  che  era  stato:  ruvido 
sino  ad  essere  sgraziato  nella  persona,  ingenuo 
sino  all'imbecillità  nei  rapporti  con  il  mondo. 

Fu  durante  uno  di  questi  abandoni  che  al  «  Caffè 
Greco  »  incontrò  Selma  Holm,  una  signora  danese 
da  due  mesi  a  Roma,  che  gli  era  stata  presentata 
al  Lyceum  f eminile  durante  una  eteroclite  radu- 
nanza di  donne  emancipate,  le  quali  inveivano 
contro  Giolitti  fermo  nel  buon  proposito  di  tenerle 
lontane  dalla  politica  e  dalla  vita  pubblica. 
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Selma  non  era  femminista  e  durante  il  putiferio 
chiacchierò  molto  con  Antonio  e  con  altri  giovini 
di  tutto  fuorché  di  rivendicazioni  feminili. 

Il  «  Caffè  Greco  »  era  deserto  quasi  :  il  tavo- 
leggiante Quirino  sonnecchiava  nell'ombra;  il  pa- 
drone, il  signor  Gubinelli,  si  annoiava  tra  il  banco 
marmoreo;  due  stranieri  in  un  angolo  giocavano 
agli  scacchi... 

—  Ancora  a  Roma,  signora  Holm? 

—  Sì,  ma  per  pochi  giorni... 

—  Foste  più  al  Lyceum? 

—  No:  non  m'interessa. 

—  Quando  tre  donne  si  mettono  insieme  per 
discutere  di  cose  serie,  mi  muovono  tutte  le  corde 
dell'allegria. 

—  Siete  impertinente  e  poco  gentile. 

—  Ma  voi  siete  bella  e  forte  e  non  vi  occupate 
di  cose...  serie. 

Antonio  fu  con  Selma  tutto  il  giorno  ed  i  se- 
guenti a  visitare  Roma,  la  Roma  dei  ruderi  im- 
periali palpitanti  all'ombra  dei  pini  e  dei  cipressi... 

Selma  era  molto  dolce  e  somigliava  un  poco  a 
Grazietta,  ma  con  dieci  anni  di  più:  bionda  alta 
sottile,  dallo  sguardo  stanco  e  spesso  triste. 

Antonio  intravide  in  lei  —  che  aveva,  come 
molte  donne  nordiche,  nel  silenzio  e  nella  parola 
parca  misurata  una  grande  forza  consolatrice  e 
di  persuasione  —  l'anima  che  poteva  rifargli  una 
verginità  spirituale? 

Egli  aveva  bisogno  di  una  piccola  ma  energica 
spinta  per  uscire  dal  fango  in  cui  guazzava  e  dal 
quale  —  privo  com'era  di  ogni  virtù  volitiva  —  non 
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sapeva  distogliersi...;  quella  signora  buona  e  libera 
poteva  essere  la  sua  salvezza. 

Una  sera,  seduti  sull'ultima  terrazza  della  Tri- 
nità dei  Monti,  le  confidò  le  sue  pene,  il  suo  tra- 
vaglio: le  disse  tutto... 

La  luna  rossastra  pendeva  sulla  via  dei  Con- 
dotti punteggiata  fino  al  Tevere  di  fanali  attorno  ai 
quali  una  nebbia  vana  vana  tesseva  piccoli  aloni 
verdognoli.  Il  lontano  profilo  dell'alta  via  Trion- 
fale bloccante  l'orizzonte  emergeva  con  la  linea 
dei  suoi  fuochi  che  cessava  presso  le  pendici  di 
Monte  Mario  vivo  della  luce  dei  fortilizi.  Sulla 
nera  cupola  di  San  Pietro,  nel  limite  estremo  del 
cielo,  splendevano,  pili  che  tutte  le  altre,  due 
grandi  stelle...:  un  poeta  della  «  saletta  »  aveva 
ottenuto  un  lusinghiero  successo  imaginando  una 
dieresi  splendente  sulla  grande  O  della  Cristia- 
nità. 

—  Voi  mi  capite,  Selma? 

—  Vi  capisco,  Antonio. 

La  signora  fu  presa  da  compassione,  lo  rincorò, 
gli  disse  che  non  si  deve  mai  disperare  nelle  pro- 
prie forze.  Nella  vita  si  può  sbagliare... 

Ella  parlava  con  accento  spiccatamente  stra- 
niero rotando  forte  sulle  erre  e  forzando  le  esse, 
spesso  arrestandosi  alla  ricerca  del  vocabolo,  del- 
l'espressione precisa;  eppure  la  sua  voce  un  poco 
accorata  era  dolce  carezzevole  perchè  buone  e 
semplici  ne  erano  le  parole. 

—  Tornate  a  Grazietta.  Là  è  la  vostra  felicità. 

—  No,  non  posso  ora:  ho  bisogno  di  purifi- 
carmi prima... 
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—  Forse  avete  ragione...  —  E,  dopo  un  sorriso 
indulgente  e  un  breve  silenzio,  riprese:  —  Ho  un 
disegno... 

—  Dite. 

—  Non  so,.. 

—  Dite,  Selma. 

—  A  giorni  mi  stabilirò  per  qualche  settimana 
a  Positano,  sul  golfo  di  Salerno:  un  luogo  di 
quiete  di  solitudine.  Volete  venir  meco,  da  buon 
compagno? 

Antonio  non  disse  né  sì  né  no:  si  discorse 
molto  del  disegno  da  prima  vagamente,  poi  in 
modo  pili  concreto. 

Però  il  giovine,  pure  mostrandosi  entusiasta, 
non  sapeva  decidersi.  Ma  Selma  era  donna  e  co- 
nosceva il  piccolo  passato  irregolare  dell'amico. 

—  Indovino  il  vostro  imbarazzo...  Non  offen- 
detevi... Ho  abastanza  di  che  aiutarvi... 

—  Questo  no  !  —  gridò  sinceramente  Antonio. 

—  È  stupido  il  vostro  sdegno.  Non  sono  la  vo- 
stra amante  né  intendo  di  esserla;  ma  anche  la 
fossi,  nell'offrirvi  il  mio  aiuto  ha  parlato  in  me 
solo  l'amicizia.  Se  mi  sono  offerta  é  perché  sa- 
pevo di  poterlo  fare. 

—  Ma  ciò  che  dite,  Selma,  é  orribile. 

—  Sarebbe  orribile  dal  vostro  punto  di  vista, 
non  dal  mio,  intendiamoci,  se  vi  regalassi  quanto 
vi  abbisogna.  Oh,  insomma!  Accettereste  un  pre- 
stito da  un  vostro  amico? 

-Sì. 

—  E  che  sono  io?  un  amico  con  le  gonnelle... 
e  noi  donne  del  nord  sappiamo  ciò  che  é  l'ami- 
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cizia...  Via,  Antonio,  ne  riparleremo  domani!  ora 
è  tardi.  Conducetemi  a  casa. 

Erano  arrivati,  durante  il  dialogo,  sotto  le  pen- 
dane di  ligustri  della  via  Gregoriana  scoscesa  e  de- 
serta. Tornarono  lentamente  presso  l'obelisco  della 
Trinità  dei  Monti;  dopo  una  breve  sosta  silen- 
ziosa, scesero  la  scalea  e  poi  traversarono  la  Piazza 
di  Spagna. 

Dalla  via  della  Croce  sbucò  Nello  Romiti  curvo 
silenzioso  leggero:  egli  rincasava  dopo  essere 
stato  ad  un  convegno  d'amore,  nell'oscurità  di 
qualche  cinematografo,  con  il  suo  bel  fantasma 
d'oltremare. 

Antonio  baciò  la  mano  dell'amica  che  montò 
su  una  carrozzella  ferma  all'imbocco  della  via  del 
Babuino. 

—  A  domani. 

—  A  domani. 


ÌX. 


Dopo  un  viaggio  faticosissimo  di  quattordici 
ore  parte  m  treno,  parte  in  battello,  parte  in  car- 
rozza, i  due  giovini  giunsero  a  Positano  e  allog- 
giarono in  tre  camerette  annesse  air«  Albergo  di 
Roma  ».  In  faccia  il  mare,  alle  spalle  i  monti,  a 
picco  le  balze  profumate  dei  cedri  e  degli  aranci. 
Il  mondo  turpe  era  lontano. 

Nell'albergo  non  alloggiavano  che  due  coniugi 
svedesi:  lui  alto  bruno  e  forte  che  dipingeva  tutto 
il  giorno,  lei  bionda  bella  e  silenziosa  che  usciva 
di  rado. 

Appena  arrivato,  Antonio,  consigliato  da  Selma, 
scrisse  a  Grazia  promettendole  il  ritorno  a  Gon- 
zaga entro  il  settembre,  e  Grazia  gli  rispose  subito 
con  una  lunga  lettera  entro  cui  essa  aveva  ac- 
cluse cento  lire,  frutto  di  una  piccola  vendita 
fatta  di  nascosto  della  zia. 

Selma  era  per  il  giovine  piij  -che  una  sorella 
premurosa,  intenta  a  distaccarlo  completamente 
dalla  città  e  ad  esercitargli  il  desiderio  delle  an- 
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tiche  consuetudini  agresti,  per  le  quali  egli  fu 
poeta,  compiutamente  poeta. 

La  mattina  erano  presto  in  piedi  per  lunghe 
passeggiate  sulla  strada  che  si  snoda  sul  fianco 
della  montagna  o  si  arrampicavano  fin  su  al 
camposanto  privo  di  monumenti  ma  ricco  di  verde 
e  di  fiori  e  di  timidi  canti  di  uccelli. 

In  breve  essi  impararono  a  conoscere  ogni  atteg- 
giamento delle  piccole  case  nascoste  tra  le  caru- 
ghe  e  gli  aranceti  o  strette  tra  le  rocce  sul  limi- 
tare sinusoidale  del  mare  nello  angusto  spiazzo 
arenoso  ove  aprivan  la  enorme  bocca  gli  scro- 
scianti torrentelli;  divenne  loro  famigliare  il  mare 
striato  dalle  correnti  sottomarine  o  dai  venti  di 
Amalfi  e  di  Capri;  divenne  cosa  loro,  essenza  del 
loro  spirito,  il  profumo  degli  aranceti  e  delle  gi- 
nestre radicate  nelle  rocce. 

Già  da  una  settimana  Antonio  e  Selma  erano 
immersi  nella  plenitudine  del  silenzio  e  mai  in 
essi  era  nato  pensiero  inverecondo. 

—  Come  siamo  soli,  Antonio! 

—  Sì.  Vi  sono  tanto  grato  di  ciò. 

A  colazione  e  a  pranzo,  nella  piccola  sala  che 
prende  luce  da  una  grande  porta  sul  mare,  se- 
devano ad  un  tavolino  appartato  nella  penombra. 

Di  contro  loro  prendeva  posto  il  pittore  sve- 
dese con  la  sua  signora.  I  nordici  non  amano 
contrarre  nuove  relazioni;  per  ciò  tra  le  due  cop- 
pie non  correva  che  il  saluto  muto  e  rispettoso. 

Durante  i  pasti  nessuno  parlava  ma  per  tutti 
chiacchierava  il  signor  Enrico,  l'albergatore,  alto 
nero  e  cerimonioso.  Sulla  strada  polverosa  star- 
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nazzavano  le  galline,  volavano  via  le  automobili 
ferventi,  rullavano  le  pesanti  carrozze  cariche  di 
stranieri.  Poi  tornava  la  quiete  avvolta  dal  sole 
e  misurata  dal  respiro  del  mare. 

Un  pomeriggio  Selma,  un  poco  indisposta  e 
stanca,  tornò  a  coricarsi  e  Antonio  si  offerse  di 
tenerle  compagnia. 

Soffiava  scirocco  e  il  mare  si  abbatteva  ur- 
lando sordemente  alla  scogliera.  Nella  camera  si 
soffocava  per  il  caldo. 

La  giovine  donna  teneva  fuor  dalle  lenzuola 
le  braccia  nude  fin  sopra  il  gomito;  le  sue  forme 
^^.si  disegnavano  audacemente  sotto  le  coperte. 

Egli  era  turbato  e  taceva. 

—  Perchè  non  parlate,  Antonio? 

—  Temo  di  disturbarvi. 

—  No,  parlate. 
Il  giovine   le  prese  una  mano  e  se  la   portò 

alla  fronte.  Ma  non  potea  star  fermo  e  con  gli 
occhi  vagava  sul  corpo  feminile  abandonato  sul 
letto.  Un  fuoco  interno  lo  bruciava  e  ne  sentiva 
alle  orecchie  il  crepitio  assordante.  Le  medesime 
vampate  dei  sensi  di  pochi  giorni  prima  a  Roma 
con  altre  donne. 

Serrò  forte  le  mascelle,  chiuse  gli  occhi  troppo 
avidi,  poi  si  alzò  repente  per  fuggire.  Ma  nella 
penombra  intravide  il  biondo  viso,  la  gola  bianca 
di  Selma  e,  selvaggiamente,  le  fu  sopra,  la  morse 
alle  labbra,  le  cercò  il  seno. 

Ella,  all'assalto  non  atteso,  rinvenuta  dalla 
prima  sorpresa,  gli  afferrò  il  viso  con  ambe  le 
mani  e  lo  respinse: 

CEHUM  -  XI  -  8. 


114 

—  Antonio,  Antonio,  no...  andate  via...  siete 
pazzo... 

—  Aspetta  un  solo  momento,  Selma...  —  La 
sua  voce  era  rauca,  le  sue  mani  tremavano  nel- 
l'attesa di  tornare  alla  ricerca  delle  carni  di  lei. 

—  Siate  buono,  andate... 

Ma  egli  si  chinò  di  nuovo  e  di  nuovo  la  baciò 
e,  vincendo  la  resistenza  che  ella  faceva  con  le 
mani  con  le  braccia  con  il  torso,  le  cinse  la  vita 
e  tentò  di  montare  sul  letto. 

—  Via,  via...,  siete  un  vigliacco! 

—  Ti  amo! 

—  Via!  , 

E  poiché  vide  il  seno  florido  di  lei  scoprirsi,  ruggì 
come  una  belva.  Più  la  sua  furia  aumentava,  più 
aumentava  la  resistenza  di  Selma  che,  alfine,  vinse. 

Antonio,  sudulento  ansante,  scappò  nella  ca- 
mera attigua...  Poi  uscì  e  sali,  battendo  un  sen- 
tiero impervio,  fin  su  al  cimitero  serenamente 
posato  in  faccia  al  silenzio  del  cielo  e  al  fiottare 
del  mare  infocati  dal  tramonto. 

Come  tornare  a  casa? 

Vagò  sino  a  giorno  fatto  e  si  riposò  nei  tuguri 
disabitati  in  fondo  ai  precipizi  lambiti  dalle  ma- 
ree, covo  delle  volpi  e  delle  martore,  oppressi 
dalle  solitudini  stese  sull'eternità. 

Come  presentarsi  a  Selma?...  Ma  Selma  era 
buona  buona!... 

Rincasò  circospetto  trattenendo  il  respiro. 

Che  avrebbe  detto  a  Selma? 

Ella  avrebbe  avuto  ragione  di  rampognarlo, 
di  cacciarlo.  Vigliacco  !  sì...  sì... 
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Fu  scosso  da  un  timido  bussare  all'uscio;  alzò 
il  capo  dai  guanciali. 

Selma  entrò  pallida  e  dolente;  i  suoi  occhi  ave- 
vano centuplicata  la  lor  stanchezza  e  pareva  mo- 
strassero tutta  la  malinconia  delle  pianure  danesi 
su  cui  batte  l'ala  lo  spettro  della  morte  volon- 
taria. 

Antonio  si  nascose  il  viso  nelle  mani;  ella 
fiduciosa  gli  venne  da  presso,  gli  accarezzò  i 
;  capelli: 

—  Su,  bambino;  non  vi  serbo  rancore.  Dove 
siete  stato  tutta  la  notte?...  Volete  riposare  o 
volete  accompagnarmi  a  fare  pochi  passi?  — 
disse  cercando  di  dare  toni  allegri  alle  sue  parole. 
Ma  Selma  era  triste,  tanto  triste.  Ella  era  uno 
spirito  puro  della  sua  razza  e  di  questa  provava 
tutti  i  travagli.  Un  nostro  poeta,  Gino  Bertolini, 
non  cantò  che  l'anima  danese  è  sofferente  nono- 
stante tante  aureole  di  gaiezza  esteriore? 

—  Andiamo,  Antonio. 

—  Selma,  vi  ringrazio. 

E  uscirono  e  non  si  dissero  per  tutto  il  cam- 
mino che  poche  frasi.  Entrambi  sentivano  che 
non  erano  più  come  prima,  che  la  scena  del 
:  giorno  a  dietro  si  sarebbe  ripetuta,  che  gli  istinti 
impedivano  loro  la  fuga  salvatrice. 

Il  sole,  a  mezzo  del  cielo,  infocava  il  mare 
iconfuso  con  l'orizzonte  lattiginoso.  Tra  i  bagliori 
(del  meriggio  azzureggiavano  i  prospicui  faraglioni 
(di  Capri.  Monte  Pertusio  rossastro,  róso  e  fenduto 
t  nelle  sue  rocce,  nelle  sue  case,  gravava  sull'umile 
^serenità  del  cimitero  alpestre. 
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Sonavano  il  mezzogiorno  le  campane  della 
chiesetta  parrochiale  di  Positano. 

Il  giovine  pittore  svedese,  dall'alto  di  un  pog- 
gio, tra  cedri  e  oleandri,  dipingeva  alacremente, 

Antonio  e  Selma  erano  stracchi  e  stanchi. 

Rientrati  in  casa  si  vestirono  più  succintemente 
per  difendersi  dal  caldo  opprimente,  e  si  sdraia- 
rono su  due  lunghe  poltrone. 

Un  pelopeo  —  la  lunga  giallastra  vespa  sca- 
vatrice —  ronzava  alta  in  cerca  di  ragni.  Ai  due 
giovini  il  ronzio  uniforme  dell'insetto  sembrava 
rombo  enorme  che  concordava  con  il  rombo  delle 
loro  arterie  come  radunate  tutte  alle  tempie  in  un 
sol  pulsamento. 

Le  poltrone  erano  vicine.  Antonio  cercò  e  trovò 
la  mano  di  Selma. 

—  Selma,  mi  avete  perdonato? 

—  Sì  —  rispose  lei  con  un  soffio. 

—  Siete  buona,  Selma  —  e  lentamente  si  tolse 
dal  suo  posto  e  le  si  inginocchiò  ai  piedi  e  le 
baciò  le  mani;  e  con  le  labbra  leggere  tremanti 
le  salì  dalle  braccia  al  collo  alla  bocca. 

—  Antonio,  —  mormorava  la  donna  dolente- 
mente ma  con  voce  piena  di  dedizioni  —  ;  An- 
tonio, è  triste  ciò  che  facciamo... 

—  No,  amore! 

Le  mani  di  Antonio  percorrevano  le  carni  erette 
di  Selma. 

—  Non  posso...,  non  posso...:  tu  non  sai... 

—  Che  debbo  sapere.^  —  mormorava  lui  au- 
tomaticamente sempre  più  avvolgendola. 

—  Caro,  tu  non  sai...  —  e  si  lasciava  baciare 
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I  e,  tra  un  bacio  e  l'altro,  osservava  il  suo  lento 

1  denudamento  eccitandosi,  con  deboli   resistenze 

e  con  abandoni,  a  ogni  parte  del  suo  corpo  che 

il  maschio  scopriva,  come  se  ogni   squarcio  di 

carne  nuda  fosse  una  bocca  atta  a  suggere  una 

:  nova  forma  di  voluttà. 

Ora  essa  non  lottava  piij,  non  poteva  né  voleva 
I  più  lottare  :  anch'  essa  desiderava  di  donarsi  e, 
!  molle  0  nervosa,  stendeva  le  membra  nella  ca- 
ì  pace   poltrona  su  cui,  nel  bracciale  più   vicino 
alla  finestra  dall'  imposte  socchiuse,  tremava  la- 
scivo un  esile  raggio  di  sole. 

—  Se  tu  sapessi,  Nino!...  —  e,  alzando  la  testa 
dallo  schienale,  socchiusi  gli  occhi  lacrimosi, 
essa  medesima  —  dopo  un  istante  di  incertezza 
più  per  assaporare  che  paventare  la  voluttà  che 
l'attendeva  —  cercò  con  la  bocca  la  bocca  del 
giovine  per  un  bacio  più  lungo. 
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X. 


Dopo  quel  pomeriggio  fatale,  Selma  fu  presa 
da  una  tristezza  dolce  e  rassegnata  che  cercava 
di  nascondere  ad  Antonio  e  che  solamente  mo- 
strava a  sé  stessa  nei  momenti  di  solitudine  o 
quando  né  su  lei  né  su  l'amante  premeva  il  fosco 
demone  della  lussuria. 

Selma  aveva  la  coscienza  di  aver  operato  male 
sin  dal  giorno  in  cui  la  sua  bontà  l'aveva  spinta 
a  consolare  un  giovine,  appartati  dal  mondo  soli 
con  i  proprii  istinti  e  le  proprie  fragilità. 

Sì:  era  caduta  senza  volerlo,  perché  s'era  sen- 
tita sicura  della  sua  castità,  perché  s'era  creduta 
forte,  perchè  aveva  avuta  troppa  fiducia  di  sé 
stessa;  così  si  giustificava  di  essere  venuta  meno 
al  giuramento  fatto  ad  un  altro  uomo  amato  sino 
al  delirio  per  lunghi  anni  che,  di  lontano,  la 
credeva  solamente  sua... 

Al  ricordo  di  costui,  ella  si  scioglieva  in  la- 
crime e  spesso  le  incorreva  di  vederselo  dinnanzi 
mentre  allacciata  ad  Antonio  fremeva  di  voluttà. 


120 

Allora,  pure  non  abandonando  la  presa  del 
maschio,  che  le  penetrava  nella  carne  più  pro- 
fonda con  impeti  gagliardi  e  con  dolcezze  sospi- 
rose, deprecava  perdono  dall'amico  lontano  eppur 
tanto  vicino,  singhiozzando  sommesso  nella  sua 
lingua  famigliare: 

—  Tilgiv  mig,  tilgiv  mig,  min  Elskede,  jeg  er 
uvaerdig...  Jeg  vilde  ikke...  Men  jeg  er  din,  nu 
og  for  alle  tider...  Jeg  flygter. 

(Perdonami,  perdonami,  amore:  sono  sprege- 
vole... Non  volevo...  Ma  rimango  sempre  tua... 
tua...  Fuggirò!...). 

E  intanto  si  immergeva  nel  piacere  lasciandosi 
perfruere  ma  serbando  la  sua  anima  all'assente 
a  cui  si  proponeva  di  sacrificarsi  per  tutta  la  vita, 
di  non  vivere  che  per  lui,  di  morire  all'occorrenza 
per  lui. 

Una  mattina  Antonio  svegliandosi  trovò  Selma 
che,  al  suo  fianco,  lacrimava. 

—  Che  hai? 

—  Nulla. 

—  Non  si  piange  per  nulla. 

Ella  tacque  e  smise  di  piangere  e  poi: 

—  Ancora  pochi  giorni  e  poi  dovremo  la- 
sciarci. 

—  Sciocca!  —  Le  accarezzò  i  capelli  scom- 
posti e  le  prese  le  braccia  per  farsene  corona 
al  collo. 

Selma  sfuggi  alle  carezze  e  ripetè  con  ferma 
voce: 

—  Dovremo  lasciarci. 

—  Ma  non  è  possibile. 
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—  È  necessario,  dunque  è  possibile...  C'è  Gra- 
zia che  ti  attende  per  la  fine  di  settembre. 

—  Io  amo  te  sola. 

—  Devi  amare  Grazia,  devi  tornare  a  lei.  Ri- 
cordi? Venisti  qui  per  sfuggire  alla  città,  per... 
purificarti...  Il  destino  ha  voluto  che  le  nostre 
debolezze  si  congiungessero...  Ora  tutto  deve  fi- 
nire per  il  bene  tuo  e  mio:  dobbiamo  lasciarci 
come  due  amici.  C'è  ancora  del  buono  in  noi, 
non  sciupiamolo  cosi... 

—  Non  è  possibile:  oggi  ti  adoro... 

—  Oggi?  forse  sì,  mi  adori  a  tuo  modo... 
Quando  sarai  vicino  a  Grazia  tu  mi  avrai  di- 
menticata ed  io  non  te  ne  vorrò... 

—  Tu  lo  credi  possibile?  lo  credi  perchè  non 
mi  ami. 

E  poi  che  Selma  taceva,  egli,  le  mani  affondate 
nel  letto,  le  braccia  tese,  come  sospeso  su  di 
lei,  la  cercò  negli  occhi  fuggitivi: 

—  Taci  ?  non  vuoi  guardarmi  ?  non  mi  vuoi 
bene,  dunque? 

—  Antonio,  sii  savio...  —  e  gli  passò  una 
mano  sulla  fronte. 

Egli  si  ritrasse  e  riprese  con  voce  aspra: 

—  Ami  un  altro?    Dillo,  dillo,    gridalo  forte! 

—  Ho  ceduto  a  te  in  un  momento  di  debo- 
lezza, non  ho  saputo  resistere  al  tuo  ardore... 
Ti  ho  voluto  bene  come  una  sorella  ama  il  fra- 
tello, piìj  ancora  come  un  amico.  Non  volevo 
amarti  che  così,  te  lo  giuro.  Un  giorno  ti  ho 
guardato  in  fondo  all'animo  e  poi  che  ti  ho  vi- 
sto solo,  mi  sono  sentita  movere  dalla  pietà.  Mi 
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pareva  che  la  mia  missione  fosse  di  consolarti 
e  di  salvarti...  Mi  ricordavi  il  figlio  di  una  mia 
sorella  morto  nel  pieno  rigoglio  della  sua  giovi- 
nezza: bruno  come  te,  come  te  artista,  come  te 
spostato...  Quando  ti  ho  proposto  di  venire  meco 
qui  a  Positano  non  avevo  nessun  dubbio  sulla 
mia  forza  né  pensavo,  e  neppur  tu  lo  pensavi, 
che  avremmo  finito  così.... 

—  Ma  fu  qui,  Selma,  che  ho  osservata  la  tua 
bellezza;  fu  qui,  non  a  Roma,  che  ho  sentita  la 
tua  anima... 

—  Bellezza  ed  anima  che  sono  di  un  altro! 

Antonio  levò  il  pugno  minaccioso  e  fu  per  gri- 
darle una  volgare  ingiuria;  ma  cadde  disteso  sul 
letto  e  nascose  la  faccia  nelle  lenzuola. 

Selma  tacque,  passò  una  mano  sulla  testa  del 
giovine  e  riprese  con  accento  di  dolcezza  dolo- 
rosa: 

—  Che  sapevi  tu  di  me?  che  ne  sai  ora?  Se 
tu,  prima  di  cercare  il  possesso  del  mio  corpo, 
quando  sentivi  che  per  te  ero  divenuta  diversa 
dai  giorni  a  dietro,  mi  avessi  interrogata,  ti  avrei 
detto  tutto...  Tu  allora  non  avresti  vista  in  me 
che  Tamica,  la  buona  compagna  che  è  disposta 
a  dare  il  suo  piccolo  aiuto,  la  sua  stretta  di  mano... 

«  Avevo  appena  diciotto  anni  quando  dovetti 
sposare  un  uomo  che  non  amavo  ;  egli  non  vide 
in  me  che  la  vergine  da  godere  per  primo  :  bru- 
tale, libertino,  non  intelligente,  superficiale  nel- 
l'amore come  neir  interpretare  la  vita.  Malgrado 
ciò  —  sol  perchè  mia  madre  era  viva  —  gli  sono 
rimasta  fedele  per  nove  lunghi  anni,  rifiutando  le 
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profferte  d'amore  di  un  mio  amico  di  adolescenza 
che  nella  vita  non  amò  che  me... 

«  L'anno  scorso  morì  mia  madre  ;  così  intentai 
causa  di  divorzio  e  la  sentenza  è  stata  pronun- 
ziata due  mesi  or  sono  mentre  ero  in  viaggio 
per  l'Italia...  » 

Selma  sospese  il  discorso  qualche  secondo, 
poi  concluse: 

—  Fra  dieci  giorni  mi  raggiungerà  l'uomo  che 
amo  e  che  ho  tradito... 

Antonio  ruggì  e  supplicò: 

—  Tu  non  andrai  da  lui,  perchè  sei  mia.  Non 
gli  puoi  più  appartenere. 

—  Gli  apparterrò  come  gli  appartengo  ;  lo  devo 
perchè  non  amo  che  lui,  perchè  se  lo  dovessi 
abbandonare,  se  gli  dicessi  solamente  quel  che 
è  passato  tra  te  e  me  egli  soffrirebbe  fino  a  mo- 
rirne... Non  capisci  che  tutta  la  sua  vita  fu  tesa 
verso  di  me? 

Ella  si  espresse  con  fermezza,  senza  declamare, 
apparentemente  senza  calore;  ma  nelle  sue  pa- 
role vibrò  la  fede  sicura  della  donna  che  caduta 
vuole  rialzarsi. 

Antonio  sentiva  che  nessun  argomento  l'avrebbe 
potuta  smovere,  che  nessuna  forza  l'avrebbe  po- 
tuta legare  a  sé;  allo  scoramento  ed  alla  dispe- 
razione che  tumultuavano  nel  suo  animo,  seguì, 
incerto  da  prima  poi  concreto,  il  desiderio  di  lei. 

Egli  l'allucciava. 

Selma,  come  diventata  tutta  di  spirito,  non 
pensava  al  suo  corpo  pressoché  ignudo,  facile 
preda  al  maschio   che   le   era   vicino.   Sul   seno 
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emergente  e  bianco  stavano  impresse  due  livide 
impronte  di  baci. 

Senza  carezze  preliminari  egli  l'avvolse  del  suo 
strapotere  virile  e  la  donna  piegò  novamente  la- 
grimando,  denegando  con  dei  brividi  nella  voce, 
con  l'abandono  completo  dei  sensi.  Nell'oblio 
dei  congiungimenti  ella  era  compiutamente  la 
femina  danese  avida  di  piacere  che  concepisce 
l'amore  solamente  sotto  la  forma  dell'amplesso! 

E  i  giorni  che  seguirono  furono  pieni  dei  baci 
dei  due  giovini. 

Ella  si  lasciava  prendere  senza  più  nessuna 
protesta,  anzi  ella  stessa  eccitava  in  lui  la  dinà- 
mica maschile,  cercava  nelle  ripetute  prove  dei 
sensi  la  sazietà  da  cui  avrebbe  dovuto  aver  co- 
minciamento  la  purità  avvenire. 

Antonio,  dopo  i  ripetuti  travagli  amorosi,  fosse 
per  un  vago  senso  di  stanchezza,  fosse  per  là 
coscienza  superba  delle  sue  virtìi  di  amatore,  sen- 
tiva diminuirsi  nel  core  la  gelosia  contro  l'as- 
sente sconosciuto. 

Egli  oramai  possedeva  tutta  quella  donna  cosi 
bianca  e  bionda,  tanto  ambigua  da  giungere  allo  ; 
sdoppiamento  del  proprio  essere,  capace  di  bontà  ', 
fraterne  e  di  dedizioni  d'amante;  egli  la  posse- 
deva perchè  in  lei  i  sensi  eran  caduti  in  schiavitù: 
l'amore  germoglia  dal  puro  istinto  sessuale  che, 
dopo  l'attaccamento  alla  vita,  è  la  forma  più 
energica  e  abondante  di  azione. 

Per  ciò  Antonio  rideva  dell'assente  sconosciuto 
che  imaginava  timido,  debole  di  costolatura  e  un 
poco  sciocco. 
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Gli  assenti  non  hanno  quasi  mai  ragione;  in 
amore  poi  hanno  sempre  torto! 

—  Non  andrai  più  da  lui  —  le  disse  mentre, 
seduta  su  di  un  muricciolo  lambito  da  grandi 
ciuffi  di  ginestre,  ella  osservava  un   bastimento 

vche  svaniva  nelle  nebbie  viola  del  tramonto  lag- 
igiìi  contro  la  costa  calabra. 

—  È  un  vapore  in  rotta  per  la  Sicilia?  —  do- 
I mandò  lei  con  voce  gaia  puntando  l'indice  ro- 
5seo  verso  il  mare. 

—  Rispondi. 

Ella  rise  forte  e  non  rispose:  lo  colpì  con  il 
1  ventaglio  sulle  mani. 

Fuor  dalle  pareti  della  camera  che  la  impri- 
gionavano con  le  febbri  del  senso,  all'aperto  in 
faccia  alia  natura  ella  ritrovava  sé  stessa,  la  Selma 
del  passato,  buona  indulgente  fiduciosa  di  sé  e 
degli  altri. 
—  Tu  ridi? 

—  Taci,  Antonio...  Ero  in  un  momento  d'oblio 
e  mi  hai  tutto  ricordato. 

Camminarono  ancora  un  poco  in  silenzio. 

Alle  spalle,  le  insenature,  i  crepacci,  le  creste 
del  Monte  Sant'Angelo  possente  con  i  suoi  fastigi 
somiglianti  a  torrioni  di  giganti  primordiali,  as- 
sorbivano i  riflessi  balenanti  del  mare  ;  i  due  iso- 
lotti deserti  delle  Sirene,  per  i  disvarianti  giochi 
dell'onde  e  della  luce,  assumevano  una  strana 
1  forma  esageratamente  bislunga  contro  la  ripa  che 
a  sua  volta  pareva  protendesse  verso  di  essi  un 
suo  braccio  roccioso  armato  di  una  torre  saracena 
nera  sgretolata  cotonosa  nei  contorni. 
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Alcuni  falchi  dalla  vetta  aguzza,  giallastra  nuda 
di  una  montagna  vicina  uscivano  stridendo. 

Lontano  il  paese  con  la  monotona  baraonda 
dei  suoi  tetti  algerini  si  aggrappava  dalle  bassure 
della  marina  ai  declivi  degli  aspri  contrafforti  e 
pili  lontano  ancora  rosseggiavano  le  case  di  Vet- 
tola  e  di  Praiano. 

—  Fu  qui,  Antonio,  che  quell'inglese  lanciò 
nel  vuoto  la  giovine  moglie? 

—  Fu  qui. 

Dal  muricciolo  del  ponte,  che  mediante  un  solo 
arco  lega  due  nude  spalliere  di  rocce,  cominciava 
la  vertigine  dell'abisso  in  fondo  al  quale,  nel  suo 
letto  anfratto,  scrupuloso  e  angusto,  gorgogliava 
un  torrentello. 

A  guardia  della  solitudine  stavano  due  fara- 
glioni erti  sul  vuoto. 

—  Oggi,  Selma,  avesti  lettera  di  lui... 

E  poi  che  la  donna  taceva,  ripetè  la  do- 
manda. 

—  Si. 

—  Che  ti  scrive?  —  incalzò  il  giovine. 

—  Nulla  di  interessante  !  —  Levò  gli  occhi  su 
Antonio  fosco  pallido  e  fu  corsa  da  un  brivido 
lungo;  girò  lo  sguardo  sulla  distesa  del  mare  e 
poi  guatò  oltre  il  ponte,  nell'abisso.  Sentì  il  rac- 
capriccio pungerla  alla  nuca,  si  ritrasse  e  prese 
frettolosa  la  via  del  ritorno. 

—  Andiamo,  Antonio:  si  fa  notte. 

Egli,  come  bestia  da  preda,  l'afferrò  alle  spalle 
e  Selma  lanciò  un  grido  disperato  che  fu  spento 
da  un  bacio. 
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—  Hai  avuto  paura?...  —  domandò  lui  chino 
sulla  bocca  feminile. 

—  Sei  pazzo  !  —  e  si  lasciò  passiva  denudare 
il  seno. 

Le  campane  di  Positano  cantavano  l'avemmaria. 

Contro  il  muricciolo  del  ponte,  sull'abisso  di 
morte,  Selma  piegò  all'amore  di  Antonio  tra  fre- 
miti di  voluttà  e  di  spavento. 


XI. 


Venne  il  giorno  della  partenza. 

Selma  era  attesa  a  Roma,  non  poteva  più  ri- 
manere. L'ora  dell'ultimo  risveglio  era  sonata.  Né 
le  minacce  né  le  preghiere  di  Antonio  valsero  a 
trattenerla. 

Presero  la  via  del  ritorno  una  nebulosa  mat- 
tina di  ottobre. 

La  notte  di  addio  —  isolata  dal  mondo  dei 
vivi  e  come  dominata  dal  fragore  sordo  del 
mare  —  fu  dai  due  passata  tra  lacrime  baci  im- 
precazioni preghiere;  ma  allorché  Selma  fu  sa- 
lita sulla  carrozzella,  si  sentì  staccata  completa- 
mente dalla  carne  di  Antonio  :  essa,  redenta  dal- 
l'incubo  fosco  dei  sensi,  non  agognava  piij  che 
all'avvenire  di  tranquillo  amore:  il  passato  di 
febbri  e  di  dedizioni  e  di  tradimento  era  morto. 

Durante  il  viaggio  si  accordarono  che,  giunti 
alla  stazione  di  Termini,  Antonio  avrebbe  lasciata 
libera  Selma,  il  cui  amico  sarebbe  stato  certo  ad 
aspettarla. 

CEHUM  -  XI  -  9. 
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Antonio  era  cupo,  non  parlava,  sonnecchiava, 
rifiutava  le  gentilezze  di  lei. 

—  Sii  buono,  Antonio:  rimarremo  amici  amici... 
Sei  contento? 

—  Ti  fermerai  molto  ancora  a  Roma? 

—  Partiremo  subito. 

—  Alloggerai  come  prim.a  alla  «  Pension 
Wilna»? 

—  Non  so;  ma  è  inutile  lo  sappia.  Non  mi 
cercare,  non  distruggere  la  mia  quiete,  non  far 
male  a  lui  che  né  meno  conosci...  Sii  generoso. 

—  Solo  di  lui  ti  preoccupi... 

Selma  gli  accarezzò  con  dolce  umiltà  una  mano, 

cercò  il  suo  sguardo,  gli  sorrise  malinconicamente. 

Giunsero  a  Roma   poco   prima   delle   diciotto. 

—  Addio,  Antonio!...  —  e  scese  frettolosa. 
Antonio  indugiando  ad  uno  sportello  del  car-- 

rozzone  spiava  la  folla  tumultuante  sulla  banchina.| 

Selma,  dopo  essersi  guardata  intorno,  ebbe 
un  sussulto  e  sventolò  il  fazzoletto.  Un  giovine 
le  si  avvicinò  sorridendo,  le  baciò  la  mano. 

La  coppia  si  affrettò  all'uscita. 

Antonio  corse  a  casa  —  nella  sua  cameretta 
squallida  per  il  lungo  abandono  —,  si  buttò 
sul  letto,  stanco  nella  carne  e  nell'anima.  Quando 
si  svegliò  era  notte  piena.  Dalla  finestra  vedeva 
la  luna  falcata  rosseggiare  sulle  torrette  della 
Villa  Medici. 

Egli  rimase  desto  sino  la  mattina  morso  nella 
midolla  del  cuore  dalla  gelosia,  bestemmiando 
contro  Selma,  cercando  di  convincersi  che  essa 
era  una  donna  come  ce  ne  sono  tante. 
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Uscì  di  casa  che  le  campane  della  Trinità  dei 
Monti  sonavano  il  mezzogiorno. 

Roma  era  piena  di  sole,  vibrante  di  entusiasmo 
per  la  recente  conquista  di  Tripoli. 

I  nazionalisti  —  per  la  maggior  parte  usciti  dai 
partiti  democratici  nei  quali  non  avevan  saputo 
occupare  i  primi  posti  —  maturavano  in  questa 
resurrezione  di  patriottismo  le  loro  piccole  ambi- 
zioni, rivendicavano  a  sé  la  gloria  di  aver  spinta 
l'Italia  alla  guerra,  per  la  quale  e  in  nome  di 
idealità  di  conquista  non  disperavano  di  sedere 
presto  o  tardi  in  quel  marmuoio  di  grettezze,  di 
servilità,  di  piccole  e  losche  dedizioni,  di  corruteia 
che  è  il  Parlamento. 

La  nebulosa  del  nazionalismo  italiano  godeva 
dei  suo  quarto  d'ora  di  fosforescenza! 

Alle  trincee  di  Tripoli  —  mentre  in  patria  i 
politicanti  e  i  politicastri  si  torcevano  pavidi  tra 
le  insidie  della  diplomazia,  impreparati  al  grande 
scoppio  belligero  —  il  popolo  ferragliava  e  mo- 
riva eroicamente. 

I  giornali  —  questo  ignobile  mezzo  moderno 
di  perversione  sociale  —  sfarfallavano  alla  caccia 
del  soldo  gonfiando  ogni  piìj  insignificante  av- 
venimento, esagerando  i  valori  umani,  speculando 
bassamente  sulla  dabbenaggine  del  lettore  sempre 
pronto  a  credere  quello  che  gli  si  ammanisce 
nelle  spelonche  gialle  delle  redazioni. 

Da  una  parte  la  stampa,  dall'altra  i  loschi  for- 
nitori di  carne  e  di  derrate  adulterate  per  i  no- 
stri guerrieri:  l'una  e  gli  altri  degni  della  fusti- 
gazione pubblica. 
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E  più  tardi,  quando  la  guerra  cominciò  a  lan- 
guire, quando  agli  entusiasmi  popolari  seguirono 
l'inerzia,  l'incertezza,  le  mancanze  di  ardimento 
degli  uomini  dirigenti,  ogni  giornale  volle  mo- 
strare di  possedere  molte  notizie  e  abbondanti 
«  servizi  speciali  »  e,  pur  di  tenersi  stretto  l'inef- 
fabile idiota  lettore,  inventò  fatti  grandi  e  piccoli, 
stemperò  in  lunghi  articoli  tutta  la  più  stupida 
e  imbecille  retorica  patriotica  e  belligera. 

E  non  fu  essa,  la  stampa,  che  più  tardi  ancora 
dimenticando  che  l'Italia  ha  tradizioni  di  domi- 
natrice, preparò  il  popolo  nostro  ad  accogliere 
come  trionfatori,  come  uguali,  gli  ascari  eritrei 
camusi  mummificati  sudici,  mercenari  come  mu- 
letti e  a  far  loro  ridicola  galloria?  che  li  fece  assi- 
dere  ai  deschi  del  popolo,  che  li  pose  a  contatto  — 
miserando  spettacolo  di  infantilità  —  con  le  nostre 
donne  i  nostri  fanciulli? 

Non  fu  essa  che  spinse  le  moltitudini  a  genu- 
flettersi davanti  ad  un  giornalista  francese  che 
fu  coronato  e  laureato  «  grand'uomo  »  e  a  cui 
fu  dato  quel  che  gli  antichi  romani  concedevano 
al  vincitor  di  battaglie?  Non  fu  essa  che  incon- 
sciamente diminuì  il  merito  dei  nostri  combattenti 
creando  eroi  a  getto  continuo  e  fantasticando  sulla 
barbarie  dei  turchi  pavidi  e  inetti  e  sull'assenza 
di  valore  nella  marmaglia  araba?  Ma  c'era  da  cac- 
ciare il  soldo  cotidiano  ad  ogni  costo  e  la  no- 
tizia impressionante  ad  ogni  ora:  l'uno  e  l'altra 
valevan  bene,  per  lo  meno,  due  vite  schiantate 
nel  furor  della  mischia.  In  Affrica  si  picchiava  sodo 
e  si  moriva  per  il  buon  nome  d'Italia  e  qui  sui 
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giornali  si  descrivevano  albe  e  tramonti  fanta- 
stici, avvenimenti  iperbolici,  si  giocherellava  colla 
frase,  si  cercava  l'aggettivo,  si  studiavano  al  dia- 
pason le  tonalità  delle  note  urlate  dai  proiettili, 
si  bistrattavano  i  generali  e  ci  si  impancava  a 
strateghi,  si  polemizzava  con  il  «Tanin»,  pove- 
retto!, si  faceva,  insomma,  dell'accademia  e  ciò 
che  in  gergo  giornalistico  chiamasi  colore. 

La  santa  bellezza  della  guerra  deambulò  cosi 
come  una  etera  di  infimo  rango  dal  lupanare 
delle  redazioni  alla  piazza:  mai  come  durante 
questo  nostro  grande  elevamento  nazionale,  mosso 
dai  magnifici  istinti  della  bestia-uomo,  la  mag- 
gior parte  della  stampa  italiana  scese  sotto  il 
livello  del  ciarlatano  spacciatore  di  frottole;  mai 
come  ora  essa  ingannò  turlupinò  il  trepidante  e 
fervente  popolo  avido  di  notizie  vere  e  semplici 
teso  con  ogni  suo  nervo   verso   l'Affrica  vicina. 

Oh!  io  vorrei  che  i  giornali  —  quasi  tutti 
oramai  al  servizio  del  danaro  e  non  più  propul- 
sori di  idealità,  imbastiti  da  uomini  per  la  mas- 
sima parte  privi  di  scrupoli  —  prima  di  sparpa- 
gliarsi per  il  mondo  dovessero  ottenere  per  alte 
ragioni  di  salute  pubblica  la  «  licenza  dei  su- 
periori... » 

Ogni  giornalista  dirà  forte  che  ho  torto;  ragione 
per  cui  sento  candidamente  che  ho  ragione. 

Ma  Antonio  non  poteva  sentire  tutto  questo: 
né  entusiasmi  per  la  guerra,  perchè  vissuto  nel- 
l'atmosfera  socialista  d^l  gonzaghese,  né  ire  e 
schifi  per  il  giornalismo  che  non  cercò  mai  di 
penetrare. 
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E  poi  l'amore  si  infischia  dei  giornali,  della 
guerra,  di  tutto  quanto  non  gli  è  strettamente 
pertinente. 

L'amore  non  vuole  che  l'amore! 

Egli  fu  tutta  la  giornata  con  il  suo  demone 
della  gelosia  alla  ricerca  di  Selma. 

Perchè  poi  la  cercasse  non  avrebbe  saputo 
dirselo:  provava  solamente  il  morboso  bisogno 
di  vederla  insieme  con  l'amante;  peggio  ancora, 
di  saperla  nelle  braccia  di  lui...  E  imaginava  ac- 
coppiamenti lubrici,  vergognosi... 

Dove  poteva  essersi  nascosta?  in  qualcuna 
delle  cento  «  pensioni  »  straniere  della  città;  ma 
in  quale? 

La  sera  Antonio  entrò  neir«  Aragno  »  che,  con 
la  fine  dell'estate,  aveva  ripreso  la  consueta  vi- 
vacità. 

La  «  terza  saletta  »  accoglieva  i  soliti  suoi 
amici,  i  quali  nel  salutarlo  malignarono  con  sot- 
tintesi, con  frasi   mozze,  con   sorrisetti   ambigui. 

C'era  per  l'aria  di  molta  allegria:  essi  la  sera 
a  dietro  si  erano  dati  convegno  al  «  Nazionale  », 
ove  aveva  affrontato  il  fuoco  della  ribalta,  con 
una  tragedia  in  versi,  un  loro  confratello  che 
maggioreggiava  sulla  giovine  letteratura  d'avan- 
guardia. Tutti,  chi  pili  chi  meno,  avevano  ap- 
plaudito e  urlato  imponendo  il  proprio  giudizio  sul 
pubblico  pagante  che  nella  tragedia  non  ci  aveva 
visto  gran  cosa. 

Il  giorno  dopo  i  giornali  avevano  messo  sugli 
altari  l'autore;  un  critico  anzi  lo  aveva  parago- 
nato modestamente  a  Shakspeare...  Malgrado  ciò^ 
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i  frequentatori  della  «  saletta  »  erano  contenti, 
perchè  vivevano  nella  convinzione  che  la  trage- 
dia fosse  un  polpettone  senza  ispirazione,  senza 
contenuto,  senza  forma  destinato  ai  fischi  del 
pubblico  delle  altre  città  ove  non  esistono  né 
«  Aragni  »  né  «  salette  ». 

il  piccolo  ambiente  era  pieno  di  fumo  e  di 
fracasso:  tutta  la  letteratura  e  qualche  appen- 
dice di  politica  —  buone  o  cattive,  serie  o  rise- 
voli  —  pareva  che  quella  sera  si  fossero  date  con- 
vegno nel   «  Sancta  Sanctorum  »  d'Italia. 

Goffredo  Bellonci  difendeva  Barrés  contro  le 
aspre  invettive  di  un  positivista  con  il  quale 
s'era  accapigliato  all'ultimo  congresso  di  filosofia; 
in  un  angolo  il  dramaturgo  Ercole  Luigi  Mor- 
selli —  dai  radi  capelli  ricci,  con  negli  occhi  dolci 
una  strana  costellazione  di  gloria  —  ascoltava 
il  lento  parlare  dell'ostinatamente  riccioluto  Rug- 
gero Musmeci,  medico  poeta  giurista  pittore,  ma 
sopratutto  uomo  d'arme:  sulla  guancia  sinistra 
portava  la  terribile  impronta  di  una  singolare 
tenzone;  Gigi  Volpi  dal  viso  rubro  di  moschet- 
tiere un  poco  fané,  solitario  e  pertinace  operatore, 
con  grandi  gesti  dominava  un  piccolo  tumulto 
di  giovini,  e  vicino  a  lui  scintillavano  le  cara- 
melle di  Gabriele  Gabrielli  e  di  Luciano  Zìjccoli, 
s'allungavano  i  due  nasi  di  Roberto  Bracco  e  di 
Enrico  Butti  e  si  rotondavano  il  ventre  e  il  viso 
roseo  di  Francesco  Pastonchi;  Annibale  Tene- 
roni  e  Luigi  Botazzi,  più  miti  e  rassegnati  del 
solito,  ascoltavano  gli  elogi  che  un  giornalista 
francese,  desideroso  di  gabbar  gli  italiani,  faceva 
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della  nostra  letteratura,  vecchia  e  giovane,  passata 
presente  e  ventura;  il  «despoto»,  il  principe  Di 
Cute,  l'affricanista  Mariani,  l'avvocato  Drago  — 
dopo  le  ultime  buone  notizie  dalla  Libia  —  non 
sapevano  come  dir  male  di  Giolitti;  Giulio  De 
Frenzi,  Maurizio  Maraviglia  e  Francesco  Coppola, 
i  rappresentanti  del  nazionalismo  e  dell'Italia 
tutta,  le  colonie  comprese,  attendevano  gli  avve- 
nimenti per  continuare  a  tutti  i  costi  il  loro  ap- 
poggio al  Ministero;  Sem  Benelli,  più  emanciato 
del  cosueto  e  come  affaticato  di  portare  in  giro  la 
sua  celebrità  di  trageda  in  concorrenza  con  D'An- 
nunzio, aveva  attorno  la  sua  piccola  corte;  Giulio 
Cesare  Viola,  passato  dalla  poesia  alla  novelli- 
stica, era  lieto  di  avere  finalmente  scritto  il  titolo 
della  sua  prima  novella:  «  Dodo,  Nenè,  Cecè  ». 
Questa  notizia  era  stata  portata,  fra  un  movi- 
mento generale  di  terrore,  da  Fausto  Maria  Mar- 
tini che  agli  amici  aveva  annunziato  la  prossima 
pubblicazione  di  tre  volumi  di  versi.  Vincenzino 
Turco  e  Adone  Nosari,  reduci  da  una  partita 
d'armi,  elogiavano  a  vicenda  il  proprio  corag- 
gio; i  due  Civinini,  Ercole  Rivalta,  Lucio  d'Am- 
bra riposavano  in  attesa  di  scrivere  il  capola- 
voro; Giuseppe  Maria  Viti  spiegava  una  sua 
nova  forma  di  critica  musicale  al  pittore  Mau- 
rizio Baricelli  e  a  tre  musicologi;  Umberto  Frac-- 
chia,  innamorato  di  Poe,  temprava  il  suo  genio 
nell'assenzio  sicuro  ispiratore  di  capolavori,  ma 
egli  non  era...  Poe  abbastanza  e,  ahimè!,  ad  ogni 
sorso  del  delirifico  liquore  doveva  tentar  di  smor- 
zarsi sul  viso  gli   spasimi   della  nausea,  mentre 
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Guido  Milelli,  il  figlio  del  poeta,  lo  derideva 
alle  spalle.  E  Ferdinando  Tornei,  bene  barbatas 
magister,  spiegava  a  gran  voce  alla  nera  severità 
di  Giuliano  Bonacci,  a  Alighiero  Castelli,  al  ton- 
deggiante poeta  italo-tedesco  Ottone  Schanzer  e 
Carlo  Scarfoglio  l'origine  delle  leggi  langobarde 
e  del  Liber  papiensis  che  i  contemporanei  dino- 
tano con  il  nome  di  Liber  legis  Lungo  bardo  rum...: 

—  Everardo,  principe  del  Friuli  e  conte  della 
Rezia,  aveva  nel  secolo  nono  fatta  compilare  una 
raccolta  sistematica  degli  Editti  nota  sotto  il  nome 
di  Concordia  de  singulis  causis...  E  qui  c'è  tutta 
una  bibliografia  dal  Bluhme  nelle  Leges  ÌV  a 
pag.  225  e  seguenti  al  Boretius,  eccetera  eccetera... 

E  l'avvocato  Micucci,  l'uomo  dai  mille  aned- 
doti e  dalle  mille  croniche  romane,  approvava  e 
il  benchiomato  avvocato  Fabbri  sorrideva  ironica 
e  forte  rideva  il  giovin  figlio  del  Ministro  Ciuf- 
felli... 

La  saletta  era  in  funzione:  nota,  o  lettore, 
nella  tua  mente  i  nomi  che  ti  ho  dettato  e  ti  vo' 
dettando  come  se  mi  fossi  un  diligente  scrittore 
di  croniche  d'altri  tempi.  Qualcuno  di  essi  nulla 
ti  dice,  ma  la. gloria  è  nell'avvenire  e  il  domani 
può  esserti  ricco  di  sorprese.  Chi  sa  che  qualcuno 
di  essi  non  sia  vivo  ancora  tra  vent'anni!...  Chi 
sa  che  qualche  nome  che  taccio,  ma  che  è  parte 
integrante  "  della  «  saletta  »  e  dei  suoi  fasti,  non 
si  imprima  domani  sul  libro  nero  della  questura!... 

Osserva  come  Fornelli  fa  la  corte  al  ricco  prin- 
cipe Rabusson,  vedi  come  Parenti  è  accigliato, 
come  i  poeti  di  «  Lirica  »  sono  insoddisfatti  per- 
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sino  di  sé  stessi,  vedi  come  Augusto  Iccumaci  sta 
preparando  qualche  sua  ingegnosa  malignità  e 
sorride  con  i  figli  di  D'Annunzio  con  l'epigram- 
mista De  Ritis  e  il  novellatore  Nino  Savarese,  con 
i  giovini  poeti  Arturo  Onofri  e  Armando  De  Santis, 
col  poeta  romanesco  Gino  Calza,  con  i  giornalisti 
Paolo  Giordani,  Mario  Corsi,  Tullio  Giordana, 
Maso  Bisi,  il  lepidissimo  Pio  Vanzi  e  Beppino 
Rosati  che  usa  portar  nella  tasca  dei  pantaloni 
l'insidia  di  un  acuminato  coltello  a  cricco....  E 
c'è  vicino  Teofilo  Valenti  che  osserva  mutolo  e 
con  il  suo  viso  dalla  linea  foscoliana  par  si  beffi 
dell'umanità  intera  e  di  sé  stesso... 

Tutti  parlano,  tutti  fumano,  non  tutti  incomo- 
dano i  tavoleggianti;  tutti,  chi  piiì  chi  meno,  so- 
gnano un  poco  di  gloria;  tutti,  piccoli  e  grandi, 
esordienti  e  «arrivati»,  si  squadrano  a  vicenda; 
ognuno,  a  vicenda,  vede  nell'altro  il  nemico-amico 
o  l'amico-nemico. 

Fornelli,  poi  che  il  principe  Rabusson  se  ne 
fu  andato,  scorse  Antonio  seduto  ad  un  tavolino 
insieme  con  il  suo  comprovinciale  Tomaso  Mo- 
nicelli  che  da  un  anno  aveva  abandonato  Roma 
per  le  calme  ripe  del  Po  mantovano. 

Gli  si  avvicinò: 

—  Sapevo  che  eri  tornato. 

—  Chi  te  lo  ha  detto?  —  chiese  distrattamente 
Antonio.  * 

—  Ho  incontrato  la  signora  Holm;  perciò  ho 
imaginato  che  anche  tu  avessi  lasciata  la  riviera. 

Antonio  impallidì.  Ricompostosi,  domandò: 

—  Sola? 
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—  No:  l'accompagnava  lo  scultore  francese 
Gregoire  Despax...  È  un  giovine  di  molto  talento 
e  pericoloso  avversario  in  amore...  All'erta! 

—  Tra  me  e  la  Holm  non  c'è  stata  che  del- 
l'amicizia... Il  Despax  è  il  suo  fidanzato...  —  mor- 
morò amaro. 

—  Sono  entrati  insieme  alla  «  Pensione  Iris». 

—  La  pensione  svedese? 

—  Sì:  via  del  Babuino,  114.  Fu  là  appunto 
che  un  anno  fa  imparai  a  conoscere  il  Despax. 

Antonio,  fingendo  indifferenza,  rimase  ancora 
un  poco  con  Fornelli  e  poi: 

—  Esco.  Qui  fa  caldo.  Addio,  Fornelli.  E  tu, 
Tomaso,  ti  fermerai  a  Roma? 

—  No,  no  :  domani  tornerò  ad  Ostiglia.  Lavoro 
meglio  in  campagna:  sto  terminando  un  romanzo 
e  un  dramma. 

—  Ah!  —  fece  sbadigliando  Parenti  che  aveva 
udito  le  ultime  parole  — .  Un  dramma  per  vivere 
e  un  libro  per  non  morire...  E  di  politica  socia- 
lista, pili  niente?... 

—  Ho  lasciato  Marx  per  Barrés.  Almeno  per 
ora... 

—  Dall'Inno  dei  Lavoratori  alla  Marcia  Reale! 

—  Mi  muovo,  caro  Parenti:  non  stan  fermi  che 
le  montagne  e  gli  imbecilli. 

—  Bada  di  non  muoverti  troppo:  il  Vaticano 
è  in  Roma  come  il  Quirinale  e  come  la  Marcia 
Reale  sono  musica  l'Inno  Pontificio  e  gli  squilli 
delle  trombe  d'argento  di  San  Pietro. 

—  Ci  vedremo,  ci  vedremo  là,  nei  nostri  paesi..., 
Tomaso  —  salutò  Antonio  e  uscì,  prese  il  Corso 


140 

e  a  grandi  passi  svoltò  per  la  via  Frattina.  Presso 
la  «  Trattoria  Fiorentina  »  —  ancora  affollata  in 
massima  parte  di  letterati  bisognosi  del  credito  di 
Giovanni  Cini,  il  grande  ospite  trattore  —  si  sentì, 
chiamare: 

—  Nizzòli! 

—  Romiti!  —  fece  Antonio  riconoscendo,  in 
chi  lo  aveva  chiamato,  il  pallido  poeta  elegiaco 
innamorato  di  una  imagine  cinematografica. 

—  Come  stai? 

—  Bene:   sono  tornato  ieri  da  Positano.  E  tu? 

—  Male,  caro,  sono  distrutto. 

—  Che? 

' —  Due  mesi  fa  ho  messo  insieme  quel  poco 
che  ho  potuto  e  sono  partito  alla  ricerca  della 
donna  che  tu  conosci...,  che  conoscevamo...  per 
modo  di  dire. 

—  Quella  del  cinematografo? 

—  Si.  Arrivato  a  Nuova  Yorck  mi  sono  recato 
dalla  Ditta  presso  cui  la  mia  donna  lavorava... 

—  Ebbene? 

—  Morta  da  sei  mesi!  Capisci?  ho  amato  una 
morta.  Addio,  Nizzòli;  sono  distrutto... 

E  il  povero  ragazzo  curvo  e  tossicolante  se  ne 
andò  con  il  fardello  delle  sue  miserie,  fiaccato 
dalla  ironia  tragica  del  suo  destino. 

Antonio  pietosamente  lo  osservò  allontanarsi, 
poi  riprese  il  suo  cammino  e  svoltò  per  la  via 
Mario  di  Fiori  e  giunse  nella  via  dei  Condotti. 

Sostò  sulla  soglia  del  «  Caffè  Greco  »,  entro 
cui  oziavano  alcuni  artisti  chiomati  come  bar- 
bieri, alcune  vecchie  donne  straniere  e  due  tavo- 
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leggianti.  In  un  angolo,  un  poeta,  Tomaso  Villani, 
pieno  di  risorse,  preparava  una  delle  sue  solite  ma- 
chiavelliche avventure...  in  prosa  ignorate  ancora 
dal  Procuratore  del  Re.  Bisogna  pur  vivere!... 

Dalle  finestre  del  primo  piano  del  palazzo  di 
fronte  usciva  un  filo  di  luce:  la  bisca  di  Baffo 
era  in  azione. 

Antonio  traversò  la  via,  salì  stancamente  le  scale, 
bussò  ad  un  usciolo.  Da  una  spia  apparvero  due 
occhi  scrutatori.  Tintinnirono  catene,  strepitarono 
chiavistelli  e  catenacci  e  l'uscio  fu  aperto. 

—  Tu  qui?  —  domandò  sorpreso  Antonio  al  si- 
lenzioso guardiano  che,  la  testa  cacciata  tra  un 
battente  e  l'altro,  guatò  le  scale  pallidamente  il- 
luminate. 

—  Da  un  mese  —  disse  sottovoce  il  marchese 
Remo  Bertoni,  l'elegante  fannullone  che  un  giorno 
non  lontano  gli  aveva  osservato  che  le  calze 
agucchiate  da  Grazietta  erano  orribili. 

Antonio  entrò  nell'anticamera  buia.  Nella  sala 
attigua  s'udiva  la  voce  del  «  empier  »  e  il  fesso 
osseo  tremolio  delle  fiscie. 

Su  un  divanetto  dormiva  e  russava  Giuseppe 
Pallino,  il  poeta  dall'  «  esemplare  unico  »  per  la 
«  donna  unica  »... 

—  Da  un  mese  —  riprese  Bertoni  chiudendo 
l'uscio  — ,  faccio  da  «  palo  ».  Bisogna  pur  vi- 
vere... Perchè,  mi  domandi?  Ah!  non  lo  so; 
forse  perchè  non  ho  avuto  il  coraggio  di  far- 
mela con  Dio. 

Egli  si  sdraiò  sul  divano  più  vicino  e  domandò; 

—  Sei  stato  fuor  di  Roma? 
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—  Sì. 

—  Sta  lontano  dalle  case  da  gioco.  La  mia 
rovina  è  cominciata  il  giorno  in  cui  ho  imparato 
a  distinguere  i  quadri  dai  fiori. 

E,  ripigliando  il  discorso  di  prima: 

—  Non  ho  il  coraggio  di  uccidermi!  Ecco  la 
maggior  mia  iattura.  Io  ho  le  mie  teorie...  Quando 
un  uomo  ha  tutto  perduto  nella  vita,  può  trasci- 
nare ancora  il  suo  oggi  al  domani  purché  sia  sor- 
retto da  un'ultima  speranza:  quella  che  un  giorno 
vicino  0  lontano  egli  avrà  la  forza  di  uccidersi... 
Caro  Nizzòli,  in  non  possiedo  nemmeno  questa 
speranza...  Anche  il  suicidio  può  nella  vita  essere 
una  mèta... 

Squillò  timidamente  il  campanello  e  il  mar- 
chese Bertoni  —  il  falso  ed  elegante  gentiluomo 
che  per  venti  anni  era  vissuto  tra  le  cocotte  e  le 
bische,  prossenèta  un  po'  dell'une  e  un  po'  delle 
altre,  quarantenne  è  già  vecchio,  punzecchiato 
dagli  acciacchi,  pavido  dell'avvenire  —  corse  alla 
spia  e  riprese  le  sue  funzioni  di  guardiano:  di 
«  palo  ». 

Antonio  entrò  nella  sala  da  gioco  affollata, 
vinse  qualche  scudo  ed  usci. 

La  piazza  di  Spagna  era  immersa  nell'ombra 
La  fontana  del  Bernini,  ai  piedi  della  scalea  dell* 
Trinità  dei  Monti,  crocolava  sommessa  e  sgron- 
dava nella  grande  tazza  foggiata  a  barca. 

Udì  alle  sue  spalle  un  frettoloso  battere  d 
passi,  un  ridere  sommesso.  Si  volse:  una  donn< 
camminava  stretta  al  braccio  di  un  giovinotto 
sbarbato   dai   capelli   lunghi.   Riconobbe  l'una 
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l'altro  :  Eva  Rirnberg,  la  norvegese  dai  cento 
amanti,  insieme  con  un  pittore  tedesco  ebreo 
che  tra  i  suoi  colleghi  stranieri  godeva  la  fama 
duplice  di  buon  amatore  di  donne  e  di  uomini. 

—  Toh!  —  mormorò  Antonio  osservando  la 
coppia  che  si  affrettava  verso  il  buio  della  via 
di  Propaganda.  —  Povero  Pacci,  già  tradito! 

Air  imbocco  della  via  del  Babuino  egli  si  fermò 
e  osservò  ad  una  ad  una  tutte  le  finestre  della 
«Pensione  Iris».  Nessuna  luce. 

Stava  per  andarsene,  quando  udì  stridere  la 
pesante  porta  ^el  palazzo.  Egli  si  ritrasse  quasi 
di  corsa  e  si  appiattò  sotto  la  chioma  di  una 
delle  cinque  palme  allineate  davanti  air«  Hotel 
di  Londra  ». 

La  porta  del  palazzo  si  socchiuse  e  ne  uscì 
Selma  assieme  con  Despax.  Ella  era  vestita  di 
un  succinto  abito  azzurro  e  una  cuffietta  bianca 
le  raccoglieva  vezzosamente  la  grande  massa 
bionda  dei  capelli  ricciuti. 

Entrambi,  stretti  stretti,  costeggiarono  la  piazza, 
svoltarono  dalla  via  dei  Condotti  ed  entrarono 
nel  «  Caffè  Greco  ». 

Antonio,  che  alla  larga  li  aveva  seguiti,  dopo 
lunga  esitazione  e  avere  spiato  dalla  vetrina  del 
caffè,  entrò  cantarellando. 

La  donna  arrossi  e  tolse  la  mano  che  teneva 
su  quella  dell'amico  seduto  presso  di  lei  in  un 
divanetto  della  seconda  sala,  di  contro  all'enorme 
fauno  in  gesso  dell'Amici. 

Antonio  prese  posto  ad  un  tavolino  poco  di- 
scosto, alle  spalle  dello  scultore;  egli  era  livido, 
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gli  battevano  i  denti  come  per  febbre  e  tanto  gli 
tremavano  le  mani  che  non  si  attentava  di  por- 
tare alle  labbra  la  tazza  colma  di  birra  che  gli 
avevano  portato. 

Selma,  gli  occhi  or  bassi  ora  sfuggenti,  ascol- 
tava quello  che  gli  diceva  Despax,  senza  inten- 
derlo che  gli  occhi  di  Antonio  la  bruciavano. 
Essa  aveva  accumulate  tutte  le  sue  forze  per  non 
mostrare  il  proprio  disagio  all'amico. 

Vi  fu  un  momento  in  cui  la  donna,  ad  un  gesto 
impertinente  di  Antonio,  intravveduto  con  la  coda 
dell'occhio,  sussultò.  Lo  scultore  smise  di  parlare, 
fissò  Selma,  la  vide  arrossire  in  preda  a  una 
violenta  emozione;  volse  il  capo  e  incontrò  lo 
sguardo  accigliato  del  giovine. 

—  Che  ha  lei?  —  fece  questi  con  voce  rauca. 

—  Io?  nulla....  —  rispose  Despax  rannuvo- 
lato. 

—  Andiamo!  —  mormorò  tremante  Selma  al- 
zandosi dopo  avere  rivolta  un'occhiata  di  pre- 
ghiera al  suo  persecutore. 

—  Che   non  si  possono   guardare  le   donne? 
Lo    scultore    non    raccolse    la    provocazione. 

Chiamò  il  tavoleggiante  Quirino,  pagò  le  consu- 
mazioni, prese  il  braccio  della  compagna  e  si 
avviò  verso  l'uscita. 

—  A  nemico  che  fugge  ponti  d'oro!  —  gridò 
forte  Antonio  alzandosi. 

Despax  si  arrestò,  si  liberò  del  braccio  di 
Selma  e,  fatto  un  passo  verso  il  giovine,  chiese 
con  voce  ferma: 

—  Insomma,  che  volete?  Voi  siete  ubriaco? 
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Antonio  per  tutta  risposta  levò  il  bastone  e  lo 
lasciò  cadere  sul  capo  dello  scultore: 

—  Domandalo  alla  tua  ganza  che  cosa  voglio 
io,  brutto  cornuto! 

I  due  si  accapigliarono,  ma  furono  tosto  sepa- 
rati da  alcuni  signori  sopraggiunti. 

Gregorio  fu  trascinato  via  da  Selma  piangente. 

La  mattina  dopo  Antonio  ebbe  la  visita  di  due 
signori:  Fausto  Salvatori,  un  poeta  salito  di  colpo, 
qualche  anno  a  dietro,  in  grande  fama  dopo  lunga 
oscurità  operante,  e  un  segretario  dell'Ambasciata 
Francese,  rappresentanti  dello  scultore;  egli  no- 
minò i  suoi  due,  Carlo  Parenti  e  Gigi  Volpi, 
pratici  di  vertenze  cavalleresche. 

—  Sei  uno  sciocco  ed  un  villano!  —  gli  disse 
tondo  Carlo  Parenti  nell'accettare  il  mandato. 

—  Avevo  perduta  la  testa.  Se  potessi  tornare 
indietro! 

—  Ora  non  puoi  fare  delle  scuse.  Domani  ti 
batterai. 

II  duello  si  svolse  nella  serra  di  una  villa 
abandonata  lungo  il  viale  Nomentano.  Gli  assalti 
sarebbero  stati  comandati  vicendevolmente  da 
Gigi  Volpi  e  dal  poeta  Fausto  Salvatori.  Cosi 
era  stato  deciso  nel  verbale  di  scontro. 

Pioveva  a  dirotto  ma  i  colli  Albani  mostra- 
vano nitidamente  le  loro  groppe  azzurre  e  il  can- 
dore delle  loro  case. 

—  In  guardia!  —  comandò  Gigi  Volpi:  il  suo 
pizzo  di  moschettiere  un  poco  fané  ebbe  un  fre- 
mito bellico. 

Passarono  alcuni  secondi.  Antonio  era  pallido 

CEHUM  -  XI  -  10. 
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ma  sicuro;  l'altro  accigliato...  Sul  loro  capo  la 
pioggia  batteva  contro  il  tetto  di  vetro  della 
serra... 

—  A  voi  !  —  comandò  novamente  Gigi  Volpi 
alzando   la  sciabola  e  retrocedendo  d'un   passo. 

Lo  scontro  durò  pochi  minuti. 

Antonio,  inesperto  nel  maneggiare  la  sciabola, 
attaccò  subito  con  ardore.  Gli  parve  di  vedere 
negli  occhi  dell'avversario  un  lampo  di  scherno; 
si  buttò  sotto  dimenticando  i  consigli  degli  amici 
e  la  breve  lezione  del  maestro  di  scherma. 

Despax  con  agile  manovra  scartò  a  sinistra  e 
fischiò  la  sua  arma  sul  viso  di  Antonio  che,  alla 
terribile  frustata,  svenne. 

Tornò  in  se  mentre  i  chirurgi  gli  cucivano  l'or- 
ribile ferita  procedente  dall'orecchio  sino  all'an- 
golo della  bocca. 

Parenti  chiese  con  un  tremito  nella  voce: 

—  Grave,  dottore? 

—  No;  per  fortuna  non  fu  recisa  l'articolazione 
temporo-mascellare.  La  ferita  interessa  abastanza 
profondamente  il  muscolo  massetere,  il  grande 
zigomatico  e  il  canino.  È  una  bella  sciabolata! 
Per  Dio! 

—  Ne  avrà  per  molto  tempo? 

—  Una  ventina  di  giorni  —  concluse  il  dot- 
tore dando,  aiutato   dal   collega,  l'ultimo  punto. 

Bendato  e  caricato  sull'automobile,  Antonio  fu 
condotto  a  casa  dagli  amici. 

Rimasto  solo  nella  sua  piccola  camera,  sentì 
avvolgersi  da  un  edace  senso  di  malinconia  e  di 
isolamento. 
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Le  figure  di  Grazietta,  della  zia  Carolina,  di 
Selma  uscivano  dall'ombra  del  suo  spirito  e  sfu- 
mavano alla  sua  interna  osservazione  come  le 
imagini  osservate  tra  le  lagrime. 

E,  senza  rendersi  precisamente  conto  della  tra- 
gedia passata  di  cui  egli  era  stato  protagonista, 
piangeva  in  silenzio  lasciandosi  andare  glia  giìi, 
nelle  profondità  ignorate,  tutta  l'anima  entro  la 
quale  il  taediam  vitae  era  passato  con  il  molle  suo 
fiato. 

La  campana  della  Trinità  dei  Monti  cantava 
mezzogiorno  all'ombre  della  Villa  Medici  e  del 
Pincio  già  tocche  dall'autunno,  sulle  quali  bruiva 
la  pioggia  e  cavalcavano  gli  invisibili  spiriti  del 
vento  ràbido. 

Antonio  rimase  così  come  fuori  del  mondo  per 
parecchie  ore;  il  fracasso  della  via  lo  richiamò 
alla  realtà;  vide  allora  tutta  la  sua  miseria  e  fu 
preso  dal  desiderio  del  suo  paese,  del  suo  nido 
lontano.  Gli  pareva  che  solo  là  stesse  la  salva- 
zione. 

Appena  fuor  di  letto  sarebbe  partito  per  Gon- 
zaga! 

A  questo  proponimento,  gli  nacque  una  feb- 
brile impazienza  nel  sangue. 

Chiamò  il  suo  padrone  di  casa,  gli  dettò  un 
telegramma  per  Grazia,  annunziandole  definitiva- 
mente il  ritorno  che  doveva  ancora  rimandare  di 
una  ventina  di  giorni. 

Quando  il  padrone  fu  uscito  per  spedire  il  te- 
legramma, parve  ad  Antonio  di  essersi  liberato 
di  un  enorme  peso  e  di  essere  lì  lì  per  arrivare 
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in  paese:  vedeva  la  Torre  dei  Gonzaga  erta  sulla 
pianura  verde,  sentiva  il  profumo  della  sua  cam- 
pagna, udiva  un  concerto  di  uccelli  di  cicale  e 
di  rane...;  e,  ancora  confusa  nello  sfondo  azzurro 
del  mondo,  gli  si  mostrava  Grazietta,  seduta  su 
di  una  nuvola  con  ai  piedi  Pincio  e  sulle  ginoc- 
chia Famello,  che  cantava  a  bassa  voce  i  dolci 
e  malinconici  versi  di  Adolfo  De  Bosis: 

Casa,  0  diletto  nido 

che  industre  Amor  compose, 

dove  fra  intatte  rose 

sogno  e  al  mio  ben  sorrido, 

quale  linguaggio  fido 

han  tue  dolcezze  ascose!... 

Si  assopì... 

A  sera  fu  svegliato  dal  padrone  che  gli  accese 
il  lume  e  gli  consegnò  una  lettera. 

La  lettera  diceva: 

«  Ho  sofferto  e  soffro  perchè  sei  ferito.  Parto 
«  stasera  per  Copenaghen.  Parto  sola!  Ti  per- 
«  dono  ciò  che  hai  fatto  contro  di  me:  ho  an- 
«  ch'io  molte  cose  da  farmi  perdonare  prima  di 
«  riacquistare  la  quiete.  Guarisci  presto  e  torna 
«  subito  presso   chi  ti  vuol  bene,  al  tuo  paese» 

«  Addio. 

«  Selma.  » 
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Strappati  dal  chirurgo  i  punti,  la  ferita  comin- 
ciò a  rammarginarsi. 

—  Fra  tre  giorni  si  può  togliere  le  bende.  Lei 
non  ha  più  bisogno  di  me  —  gli  disse  una  sera 
il  dottore. 

Erano  già  passate  due  settimane  dal  duello  e 
da  due  settimane  egli  stava  inchiodato  tra  le 
mura  della  sua  camera  con  davanti,  alta  e  se- 
vera, la  boscaglia  della  Villa  Medici  e  con  nel- 
l'orecchie la  impassibile  e  regolare  voce  delle 
campane  della  Trinità  dei  Monti. 

Una  mattina  si  tolse  le  bende  trepidando;  lo 
specchio  gli  riflettè  l'imagine  sua  deturpata:  alla 
sinistra  guancia  egli  non  si  riconosceva  piij:  era 
un  altro  Antonio  Nizzòli  grottesco,  degno  di  com- 
passione piia  che  di  riso. 

La  bocca  pareva  si  fosse  prolungata,  in  virtìi 
di  una  smorfia  immobile  e  perenne,  sin  presso 
Tincisura  intertragica  dell'orecchio:  e  la  smorfia 
era  il  rafe  roseo,  postumo  alla  ferita,  lievemente 


150 

ombreggiato  dalla  barba  cresciuta  durante  la  fa- 
sciatura. 

Antonio  chiuse  gli  occhi  e  si  lasciò  cadere  sul 
letto. 

Con  che  coraggio  avrebbe  egli  potuto  tornare 
presso  Grazia  e  la  zia?  Come  avrebbe  giustifi- 
cato alla  lor  curiosità  lo  sfregio  indelebile  sul 
viso  emanciato,  consumato  dalle  passioni  e  dai 
vizi  per  il  lungo  periodo  di  un  anno? 

La  faccia  tuffata  nei  guanciali,  stette,  nella  com- 
pagine del  freddo  isolamento  che  si  era  creato, 
pili  ore  a  chiedere  silenziosamente  perdono  alla 
zia  ed  a  Grazia,  a  Selma  offesa  nel  cuore  della 
sua  feminilità  e  fuggente  sola  con  la  povera  sua 
carne  dolorante... 

Poi  il  pensiero  gli  si  smarrì;  sentì  come  sfug- 
girsi l'anima:    divenne   un   nulla  entro  un  nulla. 

E  poi  che  egli  non  aveva  coscienza  in  quel 
momento  del  suo  spirito,  così  il  suo  corpo  si  era 
come  sublimato:  non  sentiva  piìi  sé  stesso,  pro- 
prio come  noi  nella  vita  fisica  normale  non  per- 
cepiamo il  morire  o  il  nascere  delle  cellule,  non 
abbiamo  nessuna  nozione  dei  moti  e  delle  sen- 
sibilità degli  spermidi  e  degli  ovuli  attendenti 
con  la  lor  anima  cellulare  una  futura  vita  nel- 
l'oscurità delle  glandule  germinatrici... 

Fu  tolto  dal  suo  nirvana  verso  sera  da  alcuni 
amici  che  vennero,  come  il  solito,  a  salutarlo. 

Essi  erano  allegri,  erano  profumati  di  aria,  ma- 
didi di  pioggia.  Lo  consolarono  dicendogli  che 
con  il  tempo  della  ferita  non  sarebbe  rimasto  che 
un  piccolo  segno  quasi  invisibile. 
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—  Che  importa  la  cicatrice  —  gridò  Ferdinando 
Tornei  lisciandosi  i  neri  favoriti  —  se  hai  avuto 
il  battesimo  della  vita?  Homo  es!  Tu  puoi  dire 
con  Petronio  al  tuo  scultore  francese:  Me  homi- 

.,  nem  inter  homines  voluit  esse. 

m  —  Osserva  Ruggero  Musmeci:  chi  può  dire 
che  una  sciabolata  gli  sia  passata  sulla  guan- 
cia? 

—  Veramente  non  mi  pare!...  —  disse  dubita- 
tivo Antonio  pensando  al  suo  amico  medico  poeta 
avvocato  e  uomo  d'arme  segnato  sul  viso  da  un 
terribile  colpo  di  sciabola. 

—  Ma  dimmi  —  domandò  Tomei  —  occorre 
coraggio  in  battersi? 

—  Se  fossi  in  te  —  consigliò  Ugo  Ferretti  che, 
da  un  suo  lungo  viaggio  nel  Siam,  di  esotico 
non  aveva  saputo  portare  che  un'enorme  cara- 
mella all'occhio  dritto  — ;  se  fossi  in  te,  non 
porterei  la  barba.  È  così  interessante  una  cica- 
trice sul  viso!... 

—  Ma  ci  pensi,  Antonio?  un  duello  ed  una 
donna...  —  gridò  con  convinzione  Fausto  Maria 
Martini  che  aveva  avuti  tre  duelli  e  disgraziata- 
mente  era   stato   scalfito  solo  al  braccio  destro. 

—  Scommetto  che  ora  piaceresti  anche  alla 
marchesa   di   San  Frediano!  —  scherzò  Parenti. 

—  A  proposito:  essa  mi  ha  chiesto  di  te  una 
settimana  fa  —  saltò  su  Fornelli  cercando  invano 
uno  specchio  largo  e  lungo  per  mirarsi  la  piega 
dei  calzoni  — ;  era  nel  mio  studio  insieme  con 
il  poeta  udinese  Baladin,  un  ultimo  venuto.... 
Adesso  credo  che  la  collezione  dei  poeti  dialettali 
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l'abbia  completa:   le  mancava   appunto  il  friula- 
no..., a  meno... 

—  A  meno?...  —  fece  curioso  Ugo  Ferretti  che, 
dopo  la  sua  avventura  con  donna  Teresa  Guar- 
landi,  la  ex-vergine  viziosa,  era  salito  in  fama 
di  irresistibile. 

Fornelli  sorrise  e  riprese  l'aposiopesi: 

—  ...  che  Nizzòli  non  sia  in  collezione... 

—  Di'  la  verità,  Antonio  —  mormorò  insinuante 
Ferretti  — ,  l' hai  avuta  o  non  l' hai  avuta  'sta  mar- 
chesa?... tanto,  te  ne  vai,  e,  d'altra  parte,  entri 
tu  0  no  nel  numero,  essa  non  perde  né  guada- 
gna nulla...:  conosce  pii4  uomini  lei  che  un  letto 
di  locanda...  Toglici  questo  dubbio... 

—  Aggiungi  —  incalzò  Parenti  facendo  da  ti- 
bia succentiva  a  Ferretti  —  che  è  oramai  con- 
suetudine senza  eccezioni  che  nessuno  di  noi 
taccia  dei  favori  avuti  da  una  donna. 

—  Non  è  onesto!  —  ammonì  Antonio. 

—  E  sono  oneste  le  donne  che  cadono?  Tutte 
uguali,  caro  mio!  Bada  che  non  sono  né  ottimi- 
sta né  pessimista:  son  giusto.  Credo  che  le  donne 
fedeli  ad  un  unico  uomo  siano  pii^i  numerose  di 
quel  che  non  si  creda  ma  non  credo  che  ci  siano 
donne  fedeli  a  due  uomini. 

—  L'oracolo  ha  parlato... 

—  Toglici  il  dubbio!  —  implorò  Fausto. 
Antonio  stette  un  po'  sovrapensiero  e  poi  disse: 

—  L' ho  avuta. 

—  Ah!  Quante  volte?  —  chiese  ansioso  Fer- 
retti. 

—  Due  volte. 
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—  Solamente?...  Racconta. 

E  Antonio  contò  del  suo  fugace  amore  con 
donna  Luisa,  delle  pazzie  di  lei  e  indugiò  su  pic- 
cole oscenità  su  lubrici  particolari... 

Ferretti,  poi  che  Antonio  ebbe  finito  di  parlare 
e  gli  amici  di  ridere,  mormorò  con  aria  scon- 
tenta : 

—  È  una  donna  senza  fantasia:  ha  fatto  Io 
stesso  con  me  e  con  gli  altri.  Tale  e  quale.  Bah  !... 

—  Ieri  ci  sono  stati  i  funerali  di  Giulio  Facci?  — 
domandò  Antonio  un  poco  contrariato  e  senza 
raccogliere  il  comento  dell'amico. 

—  Sì.  Solenni,  poveretto  !  —  rispose  a  bassa 
voce  Fausto  — .  Stanotte  ho  acceso  due  ceri  da- 
vanti al  mio  Cristo  ed  ho  copei-to  la  mia  pisside 
con  il  conopeo  benedetto  che  mi  donò  un  padre 
trappista. 

—  Hai  riconsacrata  la  pisside  nella  quale  la 
bella  Carolina  bevve,  un  mese  fa,  lo  sciampa- 
gna —  celiò  Fornelli. 

—  Che  sciampagna!  Asti  spumante  —  cor- 
resse Ferretti  — :  una  lira  la  bottiglia... 

—  Ma  Carolina  era  deliziosamente  gaia  con 
quei  suoi  occhietti  neri  e  come  lustrati  dall'e- 
brezza e  dal  desiderio  d'amore....  Che  bellezza 
profanare  la  religione  e  santificare  il  profano! 

—  E  la  Rimberg?  —  chiese  Antonio. 
Parenti  scrollò  le  spalle,  e  poi  : 

—  Povero  Giulio  !  cercò  di  tenersela  stretta,  si 
illuse  che  il  passato  di  lei  non  fosse  tanto  brutto 
com'era  in  realtà,  la  isolò,  la  inalzò  nel  suo  spi- 
rito, le  perdonò  qualche  scappatella  e  l'ostenta- 
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zione  che  ella  faceva  delle  passate  amicizie  tutte, 
naturalmente,  platoniche...  Ma  la  donna  si  stancò 
e  gli  disse  addio... 

—  La  sera  del  mio  diverbio  —  interruppe 
Antonio  —  l'ho  vista  insieme  con  quell'osceno 
pittore  tedesco. 

—  È  partita  per  Capri,  l'isola  dei  Krupp,  ap- 
punto con  lui. 

—  Una  vita  giovine  d'uomo  per  una  donna 
come  Eva  Rimberg:  la  donna  ibseniana  «  che 
se  ne  va  »!...  —  comentò  Ferretti. 

—  Oh  per  questo  —  saltò  su  vivacemente 
Fausto  —  anche  le  donne  italiane  non  scherzano 
mica. 

Augusto  Iccumaci,  il  piiì  giovane  di  tutti,  il 
più  roseo,  il  più  piccolo,  che  sino  allora  non 
aveva  aperto  bocca,  sentenziò  che  le  donne  sono 
tutte  eguali  e  concluse  crudemente: 

—  Io  non  desidero  che  le  prostitute!  Così  non 
avrò  mai  delle  disillusioni...  Tragedie  d'amore, 
mai,  per  mio  conto.  Io  pago  e  poi  mi  tiro  su  i 
calzoni... 

—  Ma  è  terribile  quel  ragazzo  —  fece  Fornelli 
con  comica  serietà,  e   poi   rivolto   ad   Iccumaci  : 

—  Cinedologo! 

—  Queste  tragedie  scoppiano  perchè  —  inter- 
venne Ferretti  —  la  natura,  sempre  disarmonica, 
non  provvede  che  la  donna  e  l'uomo  si  stan- 
chino contemporaneamente  del  loro  amore. 

—  Di'  meglio  —  corresse  Parenti  — :  le  tra- 
gedie sono  un  fatto,  perchè  quegli  che  dei  due 
rimane  in  asso  si  cova   la   morte  in  corpo,  non 
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a  la  forza  dì  resistere  per  quindici  o  venti  giorni 
alle  torture  dello  scorno  della  gelosia  dell'aban- 
dono;  dopo  i  quali  è  facile  chiedersi  come  siano 
state  mai  possibili  le  torture  di  cui  sopra,.. 

—  Ed  ora  che  hai  teorizzato  —  disse  Tornei  — 
guardati  dai  quindici  o  venti  giorni...  Ma,  dimmi 
una  cosa,  Nizzòli:  occorre,  secondo  te,  piiì  co- 
raggio in  battersi  o  in  uccidersi? 

—  Alphonse  Kan  —  continuò  Parenti  sorri- 
dendo —  fu  piantato  da  una  donna  di  cui  era 
innamoratissimo.  Per  non  uccidersi  si  ammogliò... 

—  Come  i  parigini  assediati  che  per  non  mo- 
rire di  fame  si  buttarono  dalle  finestre...  —  sog- 
giunse Tomei  che  non  ebbe  tempo  di  ratificare 
la  sua  affermazione  storica  con  una  presa  di  latino 
perchè  Fausto,  accarezzando  una  piccola  croce 
nera  orlata  d'argento  che  gli  pendeva  alla  catena 
dell'orologio,  esclamò  con  convinzione: 

—  Il  suicidio  di  Pacci  è  di  un  meraviglioso 
romanticismo  goethiano  :  egli  lasciò  scritto  su  un 
foglio  di  carta  da  musica  la  sua  ultima  volontà 
ideale:  il  motivo  predominante  dell'amore  e  della 
morte  del  «Werther»,  e  lo  dedicò  ad  Eva  Rim- 
berg,  la  sua  Carlotta  infedele.  E  poi,  avete  am- 
mirato, sotto  le  poche  note  buttate  giiì  di  fretta, 
l'accenno  di  una  buia  teoria  di  archi  gotici  che, 
in  virtù  degli  svolazzi  nervosi  della  matita,  si 
fondono  con  tre  grandi  fiordi  norvegesi  dalle  sem- 
bianze umane? 

—  Quando  parti,  Antonio?  —  domandò  Iccu- 
maci  a  cui  seccava  evidentemente  la  variazione 
romantico-estetica  di  Fausto. 
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Dopodomani. 

—  Bravo!  approvò  Parenti  — .  Hai  ancora  la 
possibilità  di  salvarti...  Ti  ricordi  quando  ti  am- 
monii di  tornare  al  tuo  paese  appena  ti  fossi  ac- 
corto che  la  tua  barba  stonava  con  la  moda,  che 
i  tuoi  abiti  non  erano  eleganti,  eccetera  eccetera?... 

«  Ma  non  ti  vo'  far  prediche  :  io  mi  sono  un 
che  razzola  troppo  male...  Solamente  ti  regalo  un 
ultimo  consiglio  :  se  ti  stancherai  della  campagna, 
prima  di  partire  per  la  città  toccati  la  guancia 
ove  hai  impresso  un  «  memento  »  che  riassume 
la  tua  sterile  vita  di  un  anno. 

—  Avevi  ragione,  hai  ragione,  Carlo.,..  —  e 
Antonio  gli  si  avvicinò  e  gli  carezzò  una  mano  — ; 
anche  di  lontano  mi  ricorderai? 

—  Ti  seguirò  —  disse  sommesso  Carlo  Pa- 
renti che,  per  nascondere  la  sua  commozione,  si 
affacciò  alla  finestra. 

Tutti  divennero  tristi:  ognuno  di  essi,  forse, 
aveva  dato  un'occhiata  furtiva  alla  propria  giovi- 
nezza che  rovinava  meschinemente  e  malinconi- 
camente verso  l'avvenire.  Come  sarebbe  stato  il 
domani?  e  poi?  e  poi?... 

Fornelli  ruppe  il  silenzio  penoso: 

—  La  signora  Holm  è  partita? 

Antonio  che  era  seduto  sulla  poltrona,  rovesciò 
la  testa  sullo  schienale  e  chiuse  gli  occhi. 

—  O  che  doveva  far  qui  a  Roma?  —  rispose 
Ferretti  —  :  dopo  la  scenata  al  «  Caffè  Greco  », 
Despax  che  non  è  un  imbecille  indovinò  l'infe- 
deltà della  Holm...  Lei  poi  confessò  tutto  e  lui 
fuggì  in  Provenza. 
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—  Hai  commesso  una  cattiva  azione,  Antonio...; 
tu  stesso,  del  resto,  l'hai  riconosciuto...  Essa,  po- 
verina, ti  aveva  dato  tutto  quello  che  poteva 
darti  con  quella  dolce  profonda  divozione  che, 
qualche  volta,  sanno  dare  solo  le  donne  di  lassù  — 
disse  lento  e  con  stanchezza  Parenti. 

—  È  vero...  è  vero!  —  mormorò  Antonio  — . 
Ma  mi  pareva  di  morire  per  il  suo  abandono 
che   mi   aveva   come   invecchiata   l'anima...  Non 

imi  sembrava  vero  che  la  Selma  di  pochi  giorni 
prima,  la   Selma  che   fu  mia,  avesse   potuto  re- 
jspirare  l'aria  di  Roma,  a  me  vicina,  consideran- 
(domi  come  un  estraneo  non  mai  conosciuto... 

Successero  alcuni  momenti  di  silenzio.  La  piog- 
[gia  rullava  contro  i  vetri.  Le  chiome  versicolori 
idei  Pincio  dondolavano  al  vento. 

—  Troverò  già  l'inverno  a  Gonzaga 

—  A  proposito...  —  gridò  Tomei  con  un  gran 
[gesto  della  mano  destra  come  per  acciuffare  una 
[grande  idea.... 
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E  Antonio  Nizzòli  parti. 

—  Addio,  Roma! 

Egli  guardò  dal  finestrino  del  treno  la  Città 
inabissarsi  nella  compage  lattiginosa  delle  nebbie 
mattinali  e  le  ultime  case  e  gli  ultimi  ruderi  spa- 
rire dietro  i  dossi  rubri  dell'agro;  oltre  il  mare 
di  nebbia  bassa,  vide  ancora  per  un  poco  la  cu- 
pola di  San  Pietro...;  poi  a  destra  e  a  sinistra 
Io  serrò  la  desolazione  della  campagna. 

Si  incantucciò  nell'angolo  del  suo  sedile  e 
socchiuse  gli  occhi  molli  di  pianto. 

—  Addio,  Roma! 

Roma  non  si  abandona  che  con  tristezza  anche 
quando  altrove  c'è  la  felicità  che  attende... 

E  lo  spirito  del  giovine,  come  adagiato,  in  virtiì 
di  un  lavorìo  pertinace  di  parecchie  settimane,  so- 
pra una  sterminata  malinconia  senza  consistenza 
ma  profonda,  si  assopì  con  un  vago  desiderio 
delle  cose  pertinenti  alla  sua  giovinezza;  si  rivide 
quello  che  era  stato. 
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Rivide  le  persone  amate,  la  casetta  sua  come 
piantata  là  inopinatamxente  nel  mezzo  dello  stu- 
pore della  pianura  mantovana,  nel  centro  del 
mondo;  rivide  la  vicenda  alterna  delle  stagioni 
e  i  soli  gravi  e  le  piogge  e  le  nevi  e  le  nebbie 
omniavvolgenti  che  ogni  uomo  e  ogni  cosa  sa- 
pevano restringere  in  picciol  spazio  di  terra  e  di 
cielo;  rivide  ad  uno  ad  uno  chi  gli  fu  famigliare, 
e  ne  riudl  la  voce  ;  riudì  le  armonie  raccolte 
nel  passato,  giorno  per  giorno,  dalla  sua  capace 
sensibilità... 

Roma  grande  si  allontanava  nel  buio  e  Gon- 
zaga minuscola  e  umile  stendeva  le  sue  braccine 
e  si  colorava  di  rosa. 

Allorché,  giunto  alla  stazione  di  Modena,  salì 
sul  treno  stradante  verso  Verona,  fu  preso  da 
dolce  accoramento  fissato  un  poco  da  per  tutto: 
entro  il  petto,  alla  testa  greve,  nelle  articolazioni 
si  che  quasi  faticava  a  reggersi. 

Gli.  impiegati  ferroviari,  i  facchini,  i  viaggia- 
tori parlavano  un  dialetto  che  somigliava  al 
suo;  qualcuno  anzi  si  esprimeva  addirittura  in 
mantovano.  Cosi  gli  parve  che  anche  i  romori 
avessero  toni  e  cadenze  mantovane.  Non  fu  alla 
stazione  di  Gonzaga  che,  per  la  prima  volta,  udì 
i  rintocchi  delle  campane  di  partenza  o  d'arrivo? 
il  fischio,  il  rullare,  il  fremito  fervente  dei  treni? 
il  violento  sbattacchiare  degli  sportelli?... 

Ancora  un'ora  di  viaggio  e  poi  la  fine  o  il 
principio. 

Egli,  per  il  suo  strano  stato  d'animo,  per  il 
suo  disagio  interiore,  non  sapeva  se  a  Gonzaga 
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l'avrebbe  atteso  la  fine  oppure  il  principio  della 
vita. 

Certo  sperava  nella  propria  salvezza,  ma  anche 
temeva  di  non  essere  più  in  tempo  di  rifarsi  :  il 
suo  cuore  era  arido  come  senza  midolla,  il  suo 
cervello  mostrava  di  non  avere  più  attitudini  a 
spremere  un  rivolo  di  poesia,  il  suo  sangue  cor- 
reva lento  per  i  tessuti,  la  sua  carne  e  il  suo 
spirito  doloravano  sordemente. 

Il  treno  partì  e  Modena,  dominata  dalla  bianca 
Ghirlandina  sottile  come  betulla  dispogliata,  con 
un  rapido  spostamento  a  ventaglio  sparve  e  la- 
sciò che  Antonio  corresse  traverso  le  solitudini 
della  campagna. 

Ancora  un'ora! 

Il  giovine  sapeva  che  Grazia  non  sarebbe  stata 
alla  stazione  perchè  non  l'aveva  avvertita  del 
giorno  preciso  dell'arrivo. 

Questo  pensiero,  senza  che  egli  ne  sapesse  la 
ragione,  lo  rincorò. 

Il  treno  fischiò  in  vista  di  Gonzaga. 

Antonio  sentì  montarsi  in  gola  il  cuore;  si  alzò 
e  guardò  fuor  del  finestrino  la  campagna  trasco- 
lorata dall'autunno  e  dalle  penombre  ambigue 
del  vespro. 

Scorse  qua  e  là  fuggire  rapide  alcune  casette 
ancora  tali  e  quali  come  le  aveva  lasciate;  in- 
travide 0  gli  parve,  presso  la  siepe  costeggiante 
la  ferrovia,  un  contadino  suo  amico  d'infanzia 
intento  ad  accomodare  il  giogo  sulla  cervice  di 
due  buoi  fulvi;  gli  giunse  un  folata  di  canti;  nel 
mezzo  di  un  prato  scorse  un  carro  abandonato... 

(CEHUM  -  XI  -  11. 
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Il  treno  rallentava:  ecco  il  livello  ferroviario 
che  taglia  la  strada  emiliana,  ecco  la  cancellata 
giallastra  della  stazione,  ed  ecco  la  stazione  ros- 
socupa  freddolosa  tanto  lontana  dal  paese. 

—  Gonzaga  mia!  —  bisbigliò  con  un  tremito 
della  voce. 

Scese  frettoloso. 
Si  sentì  chiamare: 

—  Tonino! 

—  Tomasino!  —  rispose  ad  un  giovinotto  bruno, 
il  procaccia  postale. 

—  Grasìeta  e  tò  sia  in  fa  spetàva  miga  sta- 
sera. Vegni...  Ai  gh'è  bèta  céra...  (—  Grazietta  e 
tua  zia  non  ti  aspettavano  stasera.  Vieni...  Hai 
bella  cera...). 

Fu  quello  il  primo  saluto  che  Antonio  ebbe  da 
Gonzaga.  Gonzaga  cosi  gli  parlò  nel  suo  dialetto.  | 

Egli  si  sentì  inondare  da  dolce  languore:   ab- 
bracciò l'amico  dei   primi  anni  e  gli  rispose  os-  j 
servandolo  negli  occhi:  1 

—  Anca  tè  a  ta  stè  ben,  Tomasin!...  (—  Anche  j 
tu  stai  bene,  Tomasino!) 

Montarono  in  carrozzella.  Tomasino  afferrò  le 
redini  e  frustò  la  rozza. 

~  Non  mi  ci  trovo  più:  hanno  tagliati  gli  alberi! 

—  Le  due  file  di  alberi  gocciolando  rovinavano 
la  strada  e  un  mese  fa  il  sindaco  ha  dato  ordine 
di  far  legna... 

—  Come  stanno  Grazietta  e  la  zia? 

—  Bene,  perdiana!  Fino  ieri  Grazietta  non  sa- 
peva della  tua  ferita...  Mostrami?  Oh,  una  scioc- 
chezza!  qui   l'aria   è   buona  e  guarirai  presto... 
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Chi  glie  Io  ha  detto?  quella  pettegola  della  si- 
gnora Rosa  che  lesse  del  tuo  duello  sul  giornale... 
Si  tenne  il  segreto  per  qualche  settimana  e  poi, 
per  non  scoppiare,  dovette  parlare...  Pettegolac- 
ela!... Tua  zia,  però,  è  al  buio... 

—  Ma  Grazietta? 

—  Imaginati!  voleva  che  l'accompagnassi  a 
Roma...  Due  passi!...  Poverina,  con  la  scusa  di 
avere  bisogno  di  uscire,  è  scappata  dietro  la  siepe 
per  poter  piangere  in  libertà...  Credo  ti  abbia 
scritto  ma  tu  ti  sei  scontrato  certo  con  la  sua 
lettera....  Op!  op!  Carlotta!...  Povera  bestia,  è 
stanca:  è  tornata  oggi  da  Po...  Forza,  Carlotta, 
che  a  casa  c'è  la  prebenda!... 

Antonio  osservò  Tomasino  che  gli  sedeva  a 
lato,  vestito  poveramente  ma  bello  di  una  bel- 
lezza maschia:  ogni  suo  tratto  del  viso  aveva 
un  sorriso,  ogni  suo  gesto  era  come  originato 
dall'abitudine  al  lavoro  fisico,  ogni  sua  parola 
era  un  rozzo  movimento  dell'animo. 

Passarono  davanti  la  chiesetta  campestre  di 
San  Benedetto  sprofondata  nel  breve  viale  dei 
platani;  di  contro  s'apriva  lo  stradone  dei  Mo- 
lardi.  Poche  lucciole  vagavano  per  i  fossati. 

Taceva  nella  sera  il  canale  livido  della  Boni- 
fica cavalcato  di  quando  in  quando  da  ponti  e 
passerelle. 

Su  di  un'aia,  una  donna  scura  senza  rilievi  nel 
quadro  luminoso  della  sera,  batteva  il  correggiato 
sulle  pannocchie  del  grano:  il  mànfano,  forte- 
mente brandito,  obedendo  ad  un  ritmo,  si  alzava 
con  una  minaccia;  la  vetta  lunga  sottile  massiccia 
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roteava  sull'esile  gombina  e  ricadeva  con  un  suono 
or  secco  ed  ora  attutito  che  pareva  sillabare: 
Po-len-ta!  Po-len-tal...  Cibo-di-povero,  cibo-di-re! 

Il  ritmico  battìo  seguì  per  poco  la  carrozza. 

Sulla  porta  di  una  casa  una  donna  addormen- 
tava una  sua  creatura  e  dondolandosi  cantava 
l'antica  nenia  fanciullesca  delle  pianure  manto- 
vane: 

«  A  let  a  let,  putèle, 

«  ch'a  canta  le  ranèle!...  »  (0 

Antonio  sentiva  rifiorire  le  armonie  di  un  tempo. 

Il  giallo  palazzone  dei  Giovannini  aveva  acceso 
i  suoi  lumi  e  il  prato  gibboso  del  Castello,  do- 
minato dalla  Torre  e  dalle  carceri,  fumava  la  sua 
solita  nebbia  autunnale  bassa  pigra  cinerea,  qua 
e  là  fosforescente,  e  una  raganella  strideva  a  di- 
stesa appiccicata  a  qualche  tronco  di  albero, 
forse  ad  uno  di  quei  salci  immersi  là  giù  nel- 
l'acqua... 

Nulla  era  cambiato  nella  piccola  patria;  tutto 
era  rimasto  al  proprio  posto  come  per  virtìi  di 
un  prodigio. 

—  Gonzaga  mia  mia! 

E  alla  mente  —  stanca  per  i  travagli  dell'at- 
tesa e  del  viaggio  —  tutta  del  ritornante  ap- 
parve la  piana  campagna  fasciata  dai  nebbioni 
invernali  oltre  le  bende  dei  quali  riposava  altro 
spazio  di  mondo  e  poi  altro  ancora  e  poi  altro 
ancora...:  la   sensazione   dell'infinito   essere  im- 


(1)  «  A  letto,  a  letto,  fanciulle,  che  cantano  le  rane! 
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menso  come  il  iaberinto  romoroso  di  una  con- 
chiglia, piccolo  come  la  silenziosa  volta  del  cielo... 
Lo  stridore  della  raganella  sembrò  ampliarsi  al- 
l'orecchio di  Antonio,  si  fé'  innumerevole;  egli, 
chiusi  gli  cechi,  sentì  che  la  sua  memoria  gli 
portava  a  galla  uno  stridore  piìi  vasto  avvolto 
dalla  caldura  d'agosto:  le  rane  innamorate  della 
Bonifica  gracidavano  chi  in  un  tono  chi  in  un 
altro  infaticabilmente  costituendo  come  il  multi- 
plo pedale  dell'armonia  campestre  del  vespro;  e 
di  lontano  pareva  si  affievolisse  il  fesso  frinire 
delle  cicale... 

Ma  tutte  le  cose,  sentimenti  personificati,  che 
gli  erano  d'intorno;  le  voci  che  d'intorno  o  nei 
ricordi  gli  battevano  il  loro  ritmo,  si  fondevano, 
quasi  si  annullavano,  nella  sorgente  e  nella  fine 
loro:  nell'unità  oceanica  dell'ambiente,  cioè,  entro 
la  quale  egli  era  —  minuscola  parte  —  come 
sciolto,  senza  consistenze. 

Per  questo  Antonio,  nel  suo  torpore  lirico,  vi- 
veva poeticamente  e  religiosamente  la  natura  cir- 
costante: viveva  tutta  una  vita. 

—  Op,  Carlotta!  —  gridò  Tomasino  strappando 
le  redini. 

—  Ci  siamo?  —  fece  Antonio  scotendosi  e 
sbarrando  gli  occhi  come  un  che  esca  dal  sogno. 

Le  villette  allineate  sopra  il  dosso  del  Castello 
emergevano  sul  cielo  perlaceo  senza  nubi  ;  dietro 
di  esse  covava  il  lume  della  luna  dicotoma.  Nei 
giardini,  fiancheggianti  a  sinistra  la  strada,  sta- 
vano l'ombra  e  il  pigro  autunno. 

La  carrozza  traversò,  rullando  seccamente  sul 


166 

selciato,  il  paese  lungo  lungo  quasi  deserto  scin- 
tillante di  pochi  lumi:  sotto  i  piccoli  portici,  che 
per  i  gonzaghesi  sono  grandi,  vagavano  alcune 
ombre. 

Poi  di  novo  la  campagna  umidiccia  nebbiosa 
quasi  buia. 

Le  siepi  dei  biancospini  laterali  alla  strada  co- 
minciavano a  spogliarsi  e  mostrare  il  loro  sche- 
letro. 

Antonio  vide  un  lume  giallo  immobile  nel  mezzo 
di  una  radura  ancora  lontana,  come  protetta  da 
neri  ciuffi  di  piante:  il  lume  della  casetta  di 
Grazia  e  della  zia  Carolina. 

Sentì  vuotarsi  il  cuore. 

La  carrozza  entrò  nell'aia,  si  fermò. 

Grazia,  illuminata  dalla  luce  che  usciva  dalla 
stanzetta  terrena,  apparve  nel  rettangolo  fosfo- 
rescente della  porta  di  casa.  Ella  stava  immobile. 

Pincio,  di  lontano,  abbaiò  forte. 

—  Grazietta!  —  gridò  strozzato  Antonio  bal- 
zando di  carrozza. 

La  fanciulla,  dopo  un  momento  di  incertezza, 
lanciò  un  trillo,  si  buttò  nell'oscurità  verso  la 
sorgente  della  voce  amata  e,  senza  dire  parola, 
cadde  nelle  braccia  di  Antonio. 

Ed  entrambi  scoppiarono  in  un  singhiozzo. 

Pincio  abbaiava  forte  e  aveva  guaiti  di  dolore 
e  di  gioia. 

Stretti  serrati  i  due  giovini  entrarono  nella 
stanza  terrena  ove,  sopra  la  tavola,  biancheg- 
giava l'apparecchio  per  la  cena. 

Si  sedettero  sul  divano   lagrimando,  chiaman- 
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dosi  Tonino  e  Grazietta  come   se   tutto   il   loro 
cuore  fosse  stato  tra  le  sillabe  dei  loro  nomi. 

La  fanciulla  gli  sollevò,  con  moto  lento  di  a- 
more,  il  viso  pallido  e  magro,  gli  carezzò  i  ca- 
pelli, gli  baciò  la  cicatrice  della  ferita,  gli  asciugò 
con  le  dita  rosee  il  pianto. 

—  Oh  Grazietta,  perdono...  perdono!... 

—  Taci,  Tonino  mio,  ora  sei  qui,  qui  vicino 
vicino.... 

—  E  la  zia?  —  chiese  egli  durante  una  pausa 
di  pianto  e  di  carezze. 

—  È  uscita  poco  fa  per  la  spesa...  Non  ti  atten- 
deva stasera,  poverina...  Sta  bene,  ma  nell'abbrac- 
ciarti  ringiovanirà.  Ella  t'ebbe  ogni  ora  in  petto. 

—  Sempre  qui  con  voi,  mai  piìi  fuori  di  qui! 

—  Sì,  Tonino;  sì,  caro.... 

Egli  le  afferrò  ambo  le  mani,  se  le  posò  sulle 
spalle  e  si  scostò  da  lei   per  meglio  osservarla! 

—  Sei  pallida,  Grazietta,  e  un  poco  triste. 
La  fanciulla  abbassò  gli  occhi. 

—  Non  saremo  pila  tristi  —  e,  guardandosi 
attorno,  Antonio  fermò  lo  sguardo  sul  ritratto 
della  mamma  morta  e  poi  sorrise  al  gatto  che, 
presso  il  focolare  spento,  sonnecchiava. 

—  Fumello!  —  susurrò  la  fanciulla  —  ;  è  di- 
venuto vecchio  ed  è  quasi  cieco... 

Antonio  si  serrò  più  forte  contro  la  cugina. 
Pincio  abbaiava  e  aveva  guaiti  di  dolore  e  di 
gioia. 

—  Pincio  ha  sentito  che  sei  giunto;  è  legato 
alla  catena  presso  il  pollaio;  più  tardi  andremo 
insieme  a  liberarlo;  vero,  Tonino? 
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—  Sì,  Grazietta. 
•—  Sei  stanco? 

—  Mi  sento  tanto  felice! 

—  Amore! 

E  senza  più  dire  parola,  le  mani  in  mano,  guan- 
cia contro  guancia,  stettero  ad  attendere  il  ritorno 
della  zia  Carolina. 

Roma,  il  9  giugno  1912. 


Fine  di  «  Gonzaga  mia  ! 
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